读《今生今世》散文

张爱玲在其《小团圆》的末尾处，假借九莉之言道出“她再看到之雍的著作，不欣赏了，是从他乡下写来的长信中开始觉察的一种怪腔，她一看见‘亦是好的’就要笑。”初初知遇时，她（九莉，或者爱玲）对他（邵之雍，或者胡兰成）之景仰与崇拜，终于被他不懂掌控的自为所耗尽。读罢了这些，心下便不由得秉持着寻觅与索见那“亦是好的”的可笑之处，从而购来并翻阅了一版再版的《今生今世》。

“桃花难画，因要画得它静。”

《今生今世》一开篇，便窥见此一被今人滥引滥用至极的句子，原出自此处。之后，一路读下去，饶是上心，却似乎并未寻得，也并未感知出些许世人口液里津津谬赞下那胡之文字的冲淡与温润，倒见有其难得的细微与平实处。读的多了，似觉其行文很拗口，磕磕巴巴，便便扭扭，不甚通直流畅，仿若小儿学语，本口齿不利，偏还又故作俏皮与娇嗔。许是自身学识与阅历局限着，不能懂得其实在好处的缘故吧。不过后来，倒经由这样的笔调，在开篇《韶华胜极》之说桃话桑里，阅尽了民国年间，那小城小村里素朴人世的般般件件，可谓桩桩有喜景景怡心，很温暖，贴近人之常情。而相较少时童眼童眸里人世的种种简宁的美与好，胡兰成在《有凤来仪》里，亦描绘了人之初情里，花烛夫妻七年婚姻生活里的恩爱与思慕，有感念，有愧觉，其情其义，可谓亦真亦挚，恳切的不得了。然，随其结发之妻玉凤的魂散尸寒阖棺定盖后，胡兰成自称肝肠寸断血泪流尽，至此二十年后，对于怎样天崩地裂的灾难与人世的割恩断爱，就再无落过一滴泪。他说，“此心已回到了如天地不仁。”好可怕的一句话！！字字如针，似乎隐隐为其之后的薄幸寡情、及游戏人生的一世，暗暗埋下了伏笔与自辩。从而，就此后的众多章节里，大可窥见胡兰成是用怎样漫不经心如数家珍的油腔调，罗列着他与他的众妻子们，与包括一代才女张爱玲在内的雾数不清的女人间的恩恩怨怨，是是非非，与离离合合，也终令我于这些女人的来来去去里，找到并懂得了那句“亦是好的”的真味所在。

因不甚懂得，所以暂抛开所谓的附逆不附逆之政治论调，先来观观胡兰成其人，其貌，其言，与其行。

“瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有棱，抽烟的时候，轻轻圆起嘴，再慢慢把烟吐出去，样子很勾人。”这是《小团圆》里张爱玲对邵之雍的白描，言语里不乏流露着无限欣赏与喜欢，一代赫赫才女，对“他”尽然如此般的欣赏，那就更怨不得有其他俗尘中女子，对“他”爱也爱不过来，且争相送抱接踵投怀了。实际打开《今生今世》一书，封底上有张胡兰成的黑白小照，细细看去，高额，疏发，黑框镜片下眯着一双神似女子的杏眼，秀鼻，月唇，颧骨微微揪起一丝笑，淡而故作，昧而圆滑。纵再是费力，似乎亦看不出什么招蜂引蝶的勾人之处。整体看去，倒怯怯懦懦的，一副纤弱小文人沾沾而喜的模样。或许是我薄读了他？也许吧。说不太清楚，人之德行与才情到底孰轻孰重，本该是一目了然，却尚且有一人，一眼，一天下之分歧，况容貌乎？

玉凤，全慧文，应英娣，张爱玲，周训德，范秀美，一枝，佘爱珍。这些都是胡兰成《今生今世》里可知、可数、可圈、可点的女人们。在他来说，“世间的女子皆是好”。那语调，倒神似《红楼梦》之贾宝玉。而且纵观《今生今世》，胡兰成每每总以贾宝玉对待诸女子之心而自观，自照，自视，自释。然若细心里瞧去，他对待众女子之心行，却分毫不及宝玉之九牛一鬃。《红楼梦》之贾宝玉淫而不乱，待女性是极尊重的，他对大观园里的女孩子，有着一种悲悯之“知”，宽让之“仁”，是宁可为之痛，为之死，为之断其头，洒其血，焚其骨的，却并不见时时念念着想俱为己有，也没有费尽心机苟且床第的欲望与行为。胡兰成即使有意效仿，却亦是东施效颦般学歪了嘴，俗到了家。他与玉凤自谓是生离死别，可玉凤尸骨未干，他就另娶全慧文。他与张爱玲自谓是金童玉女知心知肺，可不足三五月的光阴，他就难耐寂寞另觅新欢。他与小周自谓是善男信女刻骨相思，可一朝逢难，他且不得自顾纷飞。他在逃难的路上，亦不忘与昔日同窗家之姨奶奶范秀美鸳鸯戏水，此一，不知他是怯懦之心的情感之需，还是强健之身的欲望之需，或者两者皆有，或者两者皆无，亦或是第三种之“利用”之嫌多些？无可求证。而与日本女子一枝，与帮头遗妇佘爱珍，会不会又是异域沦落里的安慰，靠脚，更或攀附呢？那就更不得而知了。

“男欢女悦”，这个词总在胡兰成的'陈述中出现。在他来说，或许心里认定的那位妻子早已亡故了，剩下的其他女子，与他不过是爱海情涛里你有情我有意，且互愉互悦的对象罢了，因而无所谓道德不道德，责任不责任的，因而是来者皆不择皆不拒的，而不来者，且自用手段去追觅索怀。胡兰成是个聪明圆滑之人，“自古江山如美人，虽然敬重圣贤，却是爱悦荡子。”他如是说。他认为凡女子者，皆是爱慕“荡子”的，遂自诩为如是“荡子”，并以如是“荡子”之身份，现实而自私的活着。他极懂得取悦女子，且极懂与女子周旋，但他似乎又聪明的有些自狂。他的所谓“亦是好的”，是自觉玉凤有他这样读书识字的丈夫，即使命亡，亦该是称心知足的；自觉小周护士有他这样的大才子大主编看上，即使身陷囵圄，亦该是受宠若惊的；自觉人妾范秀美能有他这样身份的丈夫，即使舟车转顿，亦该是欢喜而体面的；亦自觉所作所为终是无愧于爱玲的，因其心永远是爱玲的，然其身其体，却可以令天下所遇女子“雨露均沾”。呜呼！“博爱”到此等地步，真真污了“博爱”这两个字，亦污了他口口念念里的那句“君子之交，生死不贰。”的话！

“你像一只小鹿在溪里饮水。”这句话，也是胡兰成的陈述。他说有次与张爱玲闲聊，问及怎么形容二人在一起恩爱戏耍的情形，张爱玲不过如是一说，却无意间总结了胡兰成对感情之事的秉性。胡兰成就似那只小鹿，那“吃水”之处，虽并非是他的终究停留之地，可他懂得享受当下的粘灼之爱，他一边吃着水，一边观望着旁的诱惑与危险，伺机而行，随时准备另觅新欢，或者逢难逃离。他是宁可负国，负家，负尽天下女人，也切切不肯辜负自己的。唉，人之路途上，若所选方向有误，任你怎么走都是错的。感情的事，何尝不是如此，你最终选择爱上怎样的人，就得准备承受怎样的结局。张爱玲在预知前提下选定了胡兰成，必是自甘自愿嫁之随之的，她能一朝里取代应英娣，也就能被别人在另一时里所取代。终了，只能痛而不言，自咽其果。

《今生今世》看到半路，不知为何，忽而想起有人说过这样的话，“大家顶着‘爱’这个词，其实干尽人间丑事。”也有人这样说过，“如果要做不到不伤害他人，前提是不要对他人抱有期待，同时也不让他人抱有对你的期待。”多好的话，多真的话，多善的话。想想也是，感情之美，美就美在掌控上，若无掌控，必泛，必滥，必丑态百出。

我有一个朋友，私下里与我攀谈时说起读书的事，说他自己不太喜读周作人的文字，一读就觉心里膈应。还说，“胡兰成的文字我几乎就不想读，一个汉奸的文字再好能有怎样的好？”这话之所以记得死，是因为自己也极赞此态度。对于周作人的文字，我倒是还能读读的。一来，因为其文确实冲淡，有内涵，二来，对于他后来出任伪职一事，自觉多是出于家累，是人之常情，可谅不可谅的先不说，倒略可给予些许的理解。而对之所以选读胡兰成的文字，这实在是基于想多了解张爱玲的缘故。遂个人主观觉得，若是怀着爱屋及乌之心，《今生今世》此书，翻翻可以。反之，不看也罢。正如胡兰成自己在书中写道的：“真的好文章，必是他的人比他的文章更好，而若他的人不及他的文章，那文章虽看似很好，其实并不曾直见性命，何尝是真的格物致知。”这话说的，真是漂亮!

胡兰成在给一个朋友的信中说，自己写《今生今世》是要做一个全面的反省，他的朋友尽然附和说“不知者读之，只是羡慕你老婆多”。此一“羡慕”说的真是恶心至极。然胡兰成听了这话到是挺高兴的，并且还大言不惭，说世间之人，定有读《今生今世》不生厌倦者，那与他而言，就是“知之者”。果然，于《今生今世》尾页上，有署名小北的“知之者”写的一篇跋，他说胡兰成的《今生今世》是当代版的《红楼梦》，说此书“写人，鞭辟入里入木三分；描物，浩然有色气象万千。一路观照着民国以来的中国，是在与《诗经》遥相呼应，与《红楼梦》一脉相承。”此话说的实在有些太大了。我想这个叫“小北”的人，一定是年轻人，他身龄定幼稚，没有经过流血的抗战年代，心龄定也幼稚，遂难体会到战乱带给人的刻骨悲痛。不然，不会说出这样的话。不过，其篇名起的倒甚好，叫“英雄无赖有真姿”。想来《今生今世》经世人万手万卷翻过后，到底读出的是英雄真姿，亦或是无赖真姿，各人心中自有一杆良心是非之称，称称，便可得知了。

读罢欲掩卷，忽在封底页上，又观见一行小字，曰：“《今生今世》是胡兰成散文体自传，叙述其传奇一生。作者身处民国乱世，人生遭遇跌宕起伏，对世景世情，感触深入，独到。虽是颠沛流离，却以翻转生命的姿态，欢喜的笔调总结反省一生。在其笔下，一路展开的，尽是悠悠人世的美丽风景。”这样的推荐语，读来像看电视广告。想来这诸多“美丽风景”，定是所谓一些个“知之者”所能感应得到的，而于我这鲁笨至极者来阅，除开篇所例般般尘事里的小好与小美，及胡之口笔里与妻玉凤的生死炙情外，似乎倒并没有读出多少美景来，而看到更多的，却是人性里的软弱与丑恶，是永喂不饱的贪婪，是不知感恩的冷酷，是抛德弃责的不仁，是委屈求生的堕懦……

当真正合上书页后，自已却又陷入久久的沉思中。又觉着，其实没有必要去妄断或谴责斯人斯情的斑斑与种种，亦没必要去究责于那个三妻四妾习以为常的乱世。即或在现世里，恍如，或更甚于胡兰成这样的人，怕是有千千万万亿亿之多的，且来自问，你是吗？你一定不是吗？谁知道呢。