一碗秋天的板栗抒情散文

桌上盛着一碗板栗，满碗的金黄像秋阳的盛装。

这是一碗已经烧熟的板栗，缕缕热气从碗里袅袅升腾，在我的眼里跳着一曲诱惑的舞蹈，引诱着我的味觉去赴这一场板栗的盛宴。

其实，从我生命里开始生长记忆的触角起，这一晚板栗就追随着我的记忆，一年又一年，在我的记忆里刷新一回，又储藏一回，一直走到今天，而且还将继续走下去。

我知道，自从小时候我患了一场急性肾炎后，我的两颗受之父母的肾就成了父亲的一块心病。父亲在村里自学成才的中医口中得知板栗养肾，如获至宝。从那以后，家里的餐桌上就多了一碗板栗。其实，于我，那一场急性肾炎就像一场毛毛雨，早已在我的'生命中蒸发殆尽，可是，却滴滴落进了父亲的心里，汇成了一片汪洋。

为了这一碗板栗，父亲在房前屋后、山坡地头上都栽下了板栗树。每年里，父亲为这些小树除杂树、除小草，松土，施肥，尽职尽责地侍弄着这些小树，以期让他的女儿能够快快吃上那养肾的板栗。终于，在父亲的打理与期盼中，小树长成了如盖的大树。一棵棵在自己的位置上各就各位，初夏开花，金秋结果。丹桂飘香的时候，板栗熟了，满树上是一个个青里带黄、黄里着青的小身影，那些小身影的外壳已经水到渠成的裂开，饱满的果实呼之欲出。

采摘板栗了。父亲扛着长竹竿，母亲和我们兄妹挑着箩筐，拿着竹篮、火钳，一家人喜悦的开始一场打板栗的战斗。够得着的树，父亲就在树下直接打，太高，够不着的树，父亲就爬上树，站在树上打。竹竿一竿一竿打下去，板栗应声而落，掉在地上，滚进草丛了，我们欢喜地四处捡拾。在我们农村有句俗语：“三担螺蛳四担壳”，用一种夸张的手法形容螺蛳壳多肉少，其实板栗也毫不逊色于螺蛳。父亲每年从树上打下的板栗堆在一起很是壮观，但是剥去壳以后，却只有浅浅的一箩筐板栗。父亲又将那些壳一担一担挑到板栗树下，为的是资源再利用，板栗壳腐烂后是很好的养料，可以肥沃树根。只是那么多的板栗壳全靠着父亲的一双肩膀运输，无疑是一场艰巨的工程，可是一年又一年，父亲却乐此不疲。

板栗收回后，父亲会在晚上将这些板栗铺到楼上的阳台上，吸收夜间的露水，用父亲的话说叫“露板栗”，白天又收回家，摊铺在阴凉通风的地方，如此反复几昼夜，板栗就甜了，咬在嘴里，满口香甜。一直到现在，父亲仍然喜欢“露板栗”，我也仍然喜欢吃父亲的“露板栗”，而且百吃不厌。

“露板栗”结束后，父亲会将大部分板栗储存起来，这既是因为板栗比较多，也是因为父亲过日子细水长流的禀性使然，更是父亲为了能让我长久地吃上板栗。其实板栗是很难保存的，很容易长虫。父亲保存板栗的方法是农村里沿袭下来的土办法，将板栗装在袋子里，然后扎紧袋口，将袋子吊在房檐上，每日里从袋边经过，随手摇一摇，晃一晃，再用力打上几拳，这样板栗就不容易长虫了，实践证明这种办法是最简单而有效的，每年里这些板栗可以一直吃到新年后，只是这其中的道理我至今参不透。

到现在我还记得每每农闲的时候，父亲会从房檐下取下袋子，用葫芦瓢舀上一瓢，坐在大门口闲闲的剥着壳，这是我记忆中父亲最最闲静的时光。一个很粗糙的男人，神定气闲的坐在时光里，剥着闺女爱吃的栗子壳，每每想起这样的场景，一种温暖总是如期而至如影随形地紧紧包裹着我，这就是我那个做事风风火火，说话大大咧咧的父亲吗，他竟也有这样细腻，安静的一面呀。母亲曾经多次打趣父亲：女儿还是自己的好啊，看你那剥栗子的德性。憨实的父亲总是嘿嘿一笑。一直到现在，父亲来我家，还会带上一大碗剥了壳的板栗，个个金黄。

是啊，如果说我是一条小溪，父亲就是那宽广的河床，默默地护着我这一脉细流，诚如《诗经》里说的，父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。这又何尝不是我父亲的写照呢。