夏日的回忆散文

一、炎夏亦有清凉时

早年于乡间曾听得民谚有云:一日东风三日雨，三日东风冇米煮。

“冇米煮”一层，今已难得一闻，而近日东风所造成之雨势，又岂止三日而止哉!

也正因为这超越三日之东风造成之雨，有火炉之称的南宁偷得了数日清凉。

晨起，乘其雨歇，漫步于郊。少了一些蝉鸣，少了一些鸟啼，四野自是清净。晨而无曦，少了一些霞光的眩目，多了一些树丛枝叶间隙中的透视。较之动辄挥汗之炎炎夏日，自是心怀惬意。

于二十四节气中之大暑之期，得处此清凉世界，得沐此清凉之意，确为余平生记忆之罕有体验。

东风既逾三日，大地确已饱于雨水，于是见有巨如婴儿拳头之蜗牛从草丛中爬出，见有粗如成人手指之蚯蚓从土中钻出。为避水患，蜗牛与蚯蚓往往就来到硬化且不积水之路面，于是被车胎碾至肉酱齑粉者，又其历历在目矣。

遭水患者，岂止蜗牛蚯蚓之属，日前媒体即有报导：桂省因此次东风带来之雨，受灾民众已逾九十万。

穿过一段芒果林。被大雨浇落之芒果几铺满一地，无人拾取，亦一时未得清扫，已至其微腐了吧。却有一股微徵醇香弥漫焉，闻其味，竟至有令人我“陶醉"之诱惑!因联而想之，人类得以享用佳酿，其最初始之时，得无受启迪于此类景象乎?

东边似有一些光亮，倏尔隐去。因又忆及农谚:“落雨怕天光”，言其于雨歇之时，如果天边忽然呈现亮光，即为有雨来袭之兆。果然光亮隐去未几而又浓云密布，有雨来袭确成定势。

因疾步趋回寓中。

二、清凉犹忆苦雨时

一段雨期，总有十来天了吧，竟至占了大暑节气之大半，而且仍有不见收的迹象，确在意料之外。

避得一段溽热，获得一段清凉，总该是惬意的事情吧。

又有一层，十来天呢，难免不生出一些“苦雨”的感觉——阴沉沉的天，湿漉漉的地，就连空气，都像用手抓一把也能攥出水的样子。

忽然想起四十多年前，我“掌管”着一个稍有规制的仓库兼晒场（我们那儿把这叫做禾堂或禾场）那段日子，也大致在一年中的这个节气前后吧(另有一季是秋收)。二百多劳力的汗水，千余亩土地之产出，都在这里了。

打晒粮食最紧张的季节，也曾遇过连日苦雨，那么，那些抢着片刻阳光的晒晒收收，尽管做到苦不堪言，往往也难以保证归仓的谷物不发生霉变。要知道，每年(夏秋两季)六七十万斤稻谷，国家的征粮、购粮，以及全生产队五百多男女老少的衣食住行，全在这里了。

想来，那会儿的责任也够重大的，不就是一个“看禾堂”的角儿吗(开会时也有雅称之为“保仓员”的)?这种活计，插队六年，我干过其中两年中的夏秋，在那以粮为纲，实际上是除了种粮别无所想的年代。

很苦，很累，很寂寞，甚至很孤独，吃喝拉撒睡都在禾场上了。我，加上一个古板的老者，两个因为有明显代沟而交流不畅的`人，负责看管着这一千零二十八亩水田外加若干畲地之全部产出，亦即全队男女老少凡五百余口的生计所倚靠的东西。

或许，当年的我无意之间就在追寻着一种称之为“闲适”的东西，当然是在天已向晚，晒场上的颗颗粒粒已经全然归仓，或是时值“苦雨”，茅草盖成的库房的屋檐正“淅淅沥沥”的时分。

如果“苦雨”之时是在白天，那么，除了不时查漏防潮，余下的时间我听半导体，或是看普希金，工分是照挣不误的。

还有漫漫长夜时。

跟村人住得很近的时候，我捣鼓的乐器发出的声音，常有与遵循日落而息之铁律的农人相矛盾的时候，就有过喝过头的农人为此而闹上门来的事情。

这下好了，禾场总与村居稍有距离，尽管提琴声在夜空中的传递效果颇佳，然其声也，传至农人聚居之地，经过层层阻尼，也就依稀可闻而已，或竟能予劳累竟日之农人以催眠功效也未可知呢。

然而，毕竟尔来四十有余年，当时之人仍在世者就算不少，但时至今日，除了我自己，大概无人记得，这儿的宁静夜空，曾经飘荡过生涩却纯情的提琴声。

……

雨稍住，天犹阴。在这连日东风连日雨为我们偷来清凉的时光里，其惬意乎?抑或“苦”乎?

一时难解其中味。