想念乡下的老院子散文（精选7篇）

在日常学习、工作或生活中，大家应该都对散文很熟悉吧？散文不受时间、空间的限制。写散文，多数时候都离不开事件。那么，你会写散文吗？下面是小编帮大家整理的想念乡下的老院子散文，希望对大家有所帮助。

想念乡下的老院子散文 篇1

草木生发的阳春时节，我回到了农村老家的空院子。

野草长满了每一个角落，连那条碎砖铺成的道路缝隙，它们都不曾放过，或白或黄的花朵，在阳光里闪着光芒。堂屋门前，两株在前几年突如其来的寒流里冻死的石榴树，从老根上发出的新枝，已经两米多高了。院子西墙边，侄子上小学时埋下的那一节竹鞭，已然长成了一片竹林，风一吹，“莎莎”作响。从堂屋门柱上拉往大门的两根铁丝，已经在风雨的侵蚀中，变成了红褐色，母亲曾经在上面无数次晾晒过我的衣服，现在，空荡荡的。

“乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存……”望着空空的院子，我突然想起陶渊明的诗句来。只是，除了野草和树木，没有谁欢迎我。父亲去世已经快20年了，母亲在重病恢复后，也随我们姊妹几人搬了出去，除了春节，很少回来。院子就这样空下来，留给了野草和树木。

记得小时候在村子里玩耍，有几座无人居住的空院子从来不敢一个人去，我们害怕有蛇，更害怕那种空荡荡的荒凉和寂静。眼看着里面的枣树挂满了红艳艳的果实，馋得心里难耐，也只能好几个人凑齐了，战战兢兢地爬到树上去，摘了枣子赶紧一哄而散。

那几座院子都很破败，蒿草遍地不说，房子上的砖已经风化，有的房顶上是一眼眼大洞，有的已经坍塌成一堆废墟。别说小孩子害怕，就是一般胆量的大人，也不见得敢去。问起院子的主人是谁，人们只是知道他们很早就迁到外地去了，是谁谁的本家，至于名字则无人知晓。看来，他们的后人没有回乡修葺过房子，或是没有必要，或是压根儿就不知道它们的存在。

我家那座院子比我的年龄大得多，我十岁搬进去的时候，就觉得它很已经老了。它和村子里的其它院子大同小异，三间坐北朝南的青砖瓦屋，土垒的院墙，木棍儿做的栅栏门，满院茁壮拥挤的树木。

父亲和母亲在院子西侧垒了一座猪圈，盖了一间鸡窝；两个姐姐种了几丛菊花、鸡冠花和桃红；我和哥哥在东南墙角挖了一眼像井一样的红薯窖。我们这个六口之家的院子，开始充满了热闹的气氛。

我们兄妹四人一天天长大，三间房子已经不够住了。父亲请来街坊邻居，又盖了三间青砖瓦房的东屋，顺便凑着东屋的南墙，用土坯再垒三面盖了一间小屋子作厨房。三间东屋被一座山墙分开，我和哥哥住在北面的两间，两个姐姐住在南面的一间。

东屋前面有一棵大椿树，夏天的晚上，我们一家人爱坐在树下乘凉。父亲悠闲地抽着烟，母亲摇晃着蒲扇，两个姐姐一会儿窃窃私语，一会儿笑声如银铃般清脆；哥哥抱着收音机听节目，我则透过浓密的树叶望着满天星斗，东一句西一句地问着一些离奇的问题。夜深后天气凉爽，其他人都到屋子里睡了，我却不愿意回去。

哥哥快要结婚时，父亲又在堂屋的西侧盖了一间平房。我记得哥哥要结婚的头天晚上，我还和他躺在一个被窝里。闻着新被子的味道，我觉得哥哥可真幸福。哥哥结婚那天，我搬到了平房里，从这一天起，我们这一对儿兄弟就没有再睡在一个被窝里了。我没有埋怨嫂子占了我的窝，已经14岁的我正想一个人睡呢！

一年多后，我有了第一个侄子，我们家的人数有八个了。那年春节，我们一家人在堂屋的前面照了一张“全家福”：母亲抱着她的孙子和父亲并排坐在椅子上，我们兄妹四人和嫂子站在椅子后面。谁又能料到，这是唯一的一张“全家福”呢？每次看到这张照片，二姐都会说：“这是咱家最幸福的时候。”

那年冬天，大姐出嫁了。来年春天，父亲给哥哥又盖了一座院子，让他搬出去自立门户了。父亲乘着还比较年轻，拆掉三间旧堂屋，翻盖成了五间。再过几年，二姐也出嫁了，我则考上大学去了省城。曾经熙熙攘攘的院子，只剩下了父亲和母亲。上学那几年春节回家，我已经明显感到了几分冷清。

大学毕业那年，父亲患了重病。按照他的要求，我没有留到外面，又重新回到了院子里。一年后，父亲去世，院子里只剩下了我和母亲。父亲的遗像是从那张“全家福”上面翻拍下来的，二姐说，这时候的父亲最幸福了。

三年后，我在院子里结婚了。再过一年，女儿出生，我们的院子里的人数又翻了一番。为了工作和照顾孩子两不耽误，春天的时候，我劝说母亲和我们一起搬到了城里。刚刚恢复热闹气氛的院子，一下子人迹全无了。

女儿上小学后，母亲非常坚决地回到院子里。每逢假日，我和妻子带着女儿必定回去看望母亲，欢声笑语又在院子里荡漾开来。这样的日子并没有维持多久母亲就患病了，她基本上失去了自理能力。在舅舅的主持下，我们兄妹四人商定轮流把母亲接到自己家里照料。从那以后，院子门上的锁就很少打开了。

一座院子，一座成了老家的院子，它的故事像一场电影一样在我的眼前不时地闪现。聚聚散散，分分合合，本是人生常态。可是，一座曾经兴盛的院子的故事，难道就此落幕了吗？它会变成我小时候记忆中那些空院子破败的模样吗？草木年复一年在长，鸟雀日复日一在叫，它们不知道曾经发生在这里的一切。

没有谁能回到过去，即使院子还是那座院子，可毕竟也在老去。等我也老去的时候，孩子们还会在乎一座破旧偏僻的院子吗？如果在乎，想来那些我曾居住过的房子，也会被新房子取代。如果不在乎，最终会是什么样子呢？那棵我和妻子种下去的香椿树，可能够给我捎个消息？

想念乡下的老院子散文 篇2

去年就听人说，毅飞自从副处长调整为书记，级别明升暗降以后，心情比较纠结，便在离城有几公里——固原的东岳山下卖了一座四分地大小农家小院，如陶渊明心住桃园，开始用悠然恬淡的乡土气息过滤自己心中的喧嚣。我与毅飞几十年联系从没间断，彼此在对方的心中走得太远，太远，了解对方心底的世界每一个细小的地方，从对方的一言一行中，就能知道心底阴晴。所以，我知道他的处境，他不来电，我也不问。我始终在关注他，我知道他需要宁静的冷却，知道他能自我恢复，我在等待他的来电。

人活着，病总会好的。大半年过后毅飞来电，开口就是：“还活着吗？哈哈哈！”阳光灿烂，激情流淌。说他的小院里自己种的蔬菜茁壮，花朵鲜艳，空气新鲜，宁静如水。独乐乐不如大家乐，邀我去住几天。遗憾的是，我琐事缠身，便让他发些照片一解向往之情。

照片发来，一眼就能看出，那是西北典型的院子。院门朝南开，坐北向南的是五间红砖砌筑的高大的上房，东边和西边有两间比上房稍微低矮的房子，东边的用来储物，西边的用来当作厨房。这是一座不管你飘泊多久，都能恒久储存生命印记的院落，都能承担一年四季光阴重量的院落，也是一块不管你发达还是失意，一片阴凉都能永远新鲜保存你安全和美好的地方。年年岁岁的故事，爬满了古旧斑驳的墙壁，装满了沧桑而温暖的房子，让人想到炊烟，想到童年，想到梦想未来的地方。

这也是让人只需看一眼一生就不会忘记的院子，让人从童年开始积攒一直到现在的一些温馨的东西，能产生共鸣的院子。亲近而充盈。

这是一座诚实的院落，没有水泥的加强，没有瓷片的修饰。坦荡着泥土的胸怀，流淌着泉水的清澈，展现着自然高贵的品质。在这个精英情结咆哮的世界里，它不带面具，用自然的时光实际细腻的描写自己的苦痛，用最质朴的景象叙述自身的感知。它不是静观的，它富于颠覆的有力的动感，用一种荒海美、深渊美和漩流美，表现着自己“不惮个人的卑微和处境的艰险，顽强地表达所在的民间立场。这种表达，被命运赋予一种固有的悲剧美。这种美，与宫廷和学院无缘。”也与大众无关，属于自己，它只对心灵和灵魂负责。

人常说书能治愚。有这恬静、自适和澄明的院落相伴，享受着自然静美的滋润，优胜读书万卷，我想毅飞一定已走出了现实的蛊惑，化解了他心中的纠结。已回归到一个真实的自我。要不然怎能发出那样爽朗感染人的笑声呢？

常言道：“三里不同乡，五里不同俗。”“一方水土养育一方人。”就说这院子吧，“人”字形的上房，高大伟岸，陪在东西两侧的房子卑微谦恭却悠然自得，主次分明，井然有序，使整个院子显得和谐厚重。不像北边同心斜坡式的房子，陡峭而张扬，缺少沉稳之感。由房子联想到人，习性也截然不同：固原古代隶属秦地，现在还保留着浓厚的陕西人话语强调，柔软里满是温情，实在而执着。而同心则大多隶属塞外，到现在还有游牧民族善经商和圆滑心齐的传统，接近“鸭子话”——宁夏人说的黄河沿岸的语音系统。不有人感慨世界真是奇妙和神秘。

再想想，人生真的很有意思。人总爱拿“菜”比喻人，如网络上流行的“菜鸟”，宁夏人常说的一个人像“菜”一样，好切得很，意思好收拾，容易。如果故乡是一位大厨，每一个人都是被不同的厨师制作的佳肴，有着独特的味道和风格，最终被端上了现实的桌面。而水土就像一口锅，铁锅炒出的菜，富含丰富的铁元素，所以不管听起来还是食之，都让人滋生出一种铁的硬度，有了软弱被治愈的愉悦快感。不锈钢锅则干净利落，炒出的菜也是色泽鲜艳，尽显时尚新鲜的主题，而高压锅速成快捷做出的菜，因缺少了等待的滋味，不免缺少砂锅炖出来的菜肴那份绵长的后味，失去菜肴的一份唯美。砂锅唯美，却需要漫长的等待，被这个匆忙的世界所遗弃，只能在记忆里繁殖美丽。

一个地方的菜一如它的主人，而它的主人也一如那片土地。

但不管怎样，一个心灵若与故土融为一体的人，世间就不会在让他不安的心跳。因为他就是一个世界，有着山一样人格的高度，有着平原一样的宽广，有着大海一样包容的心胸，就像大海接纳山谷和平原里的溪流和江河，他也能接纳这一切。

想起很久以前看过一文章，叫《没有名字的功勋》，是描写抗日战争期间去缅甸战斗的一去不返的许多老兵，多年来他们一直流落在外，经过千辛万苦，其中一个河南老兵终于回到家乡，当地政府在老人还住着侄儿的老院子里，赠送给老人一盒黄土，一瓶黄河水。老人接过，老泪纵横，抓起一把黄土就喂进了嘴里，嘴里念念有词，说好东西啊好东西！在人们诧异中，有人打开黄河水递过去让漱口时，他却就着水全部厌了下去。

这就是老院子的魅力。它不但在故乡的土地上生存，庇佑和教化人们，还承担珍藏游子世界里最柔软、最完美、最隐秘的情感，负责一个人的一生。

在这个故乡被改造面目全非的世界，老院子逐渐退出人们的生活时，在“回归是死路，前途是畏途”现实的人生路上，人们只能用梦想治疗疼痛，继续前行。能拥有一座老院子，并在老院子里生活的人是豁达而幸福的人。

有一种人生，因为遥远，只能遥望，不能触及；由于错误，只能反省。如同我遥望毅飞的老院子。

想念乡下的老院子散文 篇3

老屋，在我们这里，人们更习惯称它“老院子”。我们这儿的住房，不仅包括主房，偏房，还有将这些房子合围起来的院墙，以及大门。所以，老院子这个称谓，似乎也描述得更为完整。以致后来的一些老宅子，甚至只有主房，也都统统被称了老院子。没有院墙，没有大门，我家的老院子也算这类当中的一个典型。

从老院子搬至现在的新家，已有五个年头。新家与原来的老院子，相隔并不算远。即便如此，这几年，却几乎没有再踏足半步。近日，有人捎话给父亲，欲买下老院子。我们才又重新提及，连带那些被尘封的记忆。

老院子没有围墙，没有大门。所以，即使在院子里坐着，也能看得很远，看得清路对面的行人。当然，过路的人，也能轻而易举就将院中的一切看个仔细。或许是院子太敞开，想要遮挡，也或许风水的缘故，院子中间砌着一堵墙，喊作“照壁”。我记得这照壁坍塌过一次，轰然一声。当时是半夜，我们都以为发生了地震。翌日，父亲当即又重新垒好。无论如何，这个照壁是要有的。后来听说是为了挡住煞气。至于哪来的煞气，怕是连我的父亲母亲，甚至祖母，都讲不清楚。

老院子的主房是三孔窑洞，偏房是一间小瓦房。这些，均祖父在时建起来的。东西两孔窑洞内有灶台，炕，用来做饭，住人，中间的就留作客厅。在我母亲嫁过来之前，据说父亲的几个哥哥，我的伯伯，就是靠这几孔窑洞娶的亲。母亲嫁过来没多久，兄弟几个就分了家，搬了出去。奶奶，以及这几孔窑洞，则留给了我父亲。

窑洞是用土拱起来，而非土崖边掘出来。居住时间一久，窑的后背墙，有了裂痕，越来越宽。尤其雨天，能明显看到雨水浸润过的痕迹。甚至有一个夜晚，大暴雨，雨水哗哗的从门缝涌进窑里，我被喊醒，躲在窑洞连接处的过道下。母亲搂着我，叫我不要怕。我迷糊着，睡去。就在平日，晚上睡觉，老鼠偷偷出来觅食，我们躲在被窝里，听着那窸窸窣窣的声音，害怕又兴奋。有时睡得正迷糊，也能感觉有老鼠从被子上蹿过。此刻那些记忆变得深刻而清晰。

老院子里有一棵核桃树，就在西屋窗前。据说是三伯伯在世时栽下的。自打我出生，就没有见过这位三伯，只在供奉时，见过他的遗照，很年轻，二十几岁的样子。他的两个孩子，大的是女儿，随母亲去了他乡，小儿子留给奶奶，随她住进我家。

核桃树不是很高，最低端的枝叶，恰能没过屋顶。每年核桃开花时，总能听到蜜蜂，嘤嘤嗡嗡，在树枝间来回穿梭，一片繁忙。我们知道，等这些花絮凋零，就该结果子了。到了七月中旬，我们就开始迫不及待了。爬树的，搭梯子上屋顶的，站在树下，拿木棍打树枝的也有。总之，为了吃到青皮核桃，我们想尽了一切办法。到最后，核桃汁往往把两手沾染成淡黄色，黄褐色，深褐色。没有十天半个月，是褪不掉的。

低处的吃没了，高处的又够不到，我们为此打起嘴仗。你吃了他的核桃，他吃了你家的饭，还住你家的房，争执不下，都自恃是最有理的那个。不仅孩子之间如此，来了亲戚，也要拿上木棍，敲上几下，核桃没掉下来几个，枝叶倒是落了不少。再看树，叶子耷拉，有的枝条折断，悬挂在半空。宛如一个惨遭蹂躏的女子，模样甚是憔悴。甚至还有人抱怨，一定是奶奶偏心，把核桃早早打了，给谁留着。你说给了他，他又说给了你。

父亲生气了，不行就锯掉。年年这样说，可树却依旧还在那里，越来越茂密。直至盖过屋顶，遮住了能照进西窗的所有阳光。在堂哥离开我家几年之后，树，最终还是被砍了，在它最繁茂的时候。究竟为何，我不大清楚，但肯定不是因为父亲的那句气话。这棵承载着我童年的树，在此后的许多年里，频频入梦。

砍掉核桃树，院子比从前明朗许多。窑洞也推倒，在原地基盖了钢筋混凝土的房子。院子还是土的，于是又翻地，上粪，浇水，播种，总算开垦出一小块菜地。种上辣椒，西红柿，韭菜，茄子，芹菜，黄瓜。高高低低的搭配，倒很合理，避免了为争一寸阳光，土地，相互拥挤。且这些菜，从不喷洒农药，有时口渴得厉害，顺手在藤蔓上摘根黄瓜，或者西红柿，在衣服上蹭两下，直接塞进嘴里。母亲笑我，怎么还像小时候那样顽劣。

父亲浇园，母亲摘瓜，一篮子又一篮子的菜，俩人吃不完，又送人。远离家乡故土的我，一进家门，总要跑去厨房，看看菜篮子里，母亲都装了什么。塞一根黄瓜进嘴里，脆生生的响声中，一颗漂泊的心，才算落了地。舌尖上回荡的，却是我咀嚼这个夏天的味道。母亲看着我憨憨的模样，眼里满是慈爱。

老院子终究太老了，偏房有几处已坍塌，主房虽是后来建的，却也有了十几年光景。眼看我们都长大成人，该嫁的要嫁，该娶的得娶，这样的屋子，无论如何，是不行的。曾经我们都想着能有更好的住处，可当真要弃它而去时，心里却有万般不舍。

买好地基，开始动工，直到装潢完毕，我们搬进去住，不过两年的时间。而老院子却是真的被遗弃了。

前几天我特意又去了一次，只几年工夫，满院杂草丛生，落叶也是，叠了一层又一层，铺在房前台阶上，厚厚的。简易灶台还在，覆盖了厚厚一层灰尘，头顶那些橼木，也结满蜘蛛网。只有那些窗户上的玻璃，墙上的瓷砖，在阳光下，还亮灿灿的，那刺眼的光，只衬得这院中的光景愈发萧条，衰败。

核桃树没了，土窑洞没了，菜园子没了，童年没了，母亲也没了。只有那堵墙，那个用来遮挡煞气的照壁，还直挺挺地杵在那里。老院子真的只剩下一片荒凉。我没有驻足太久，就匆匆离开。

原先父亲一提到卖老院子，我就强烈反对。我认为，只要老院子还在，一切就都还是原来的模样。可是啊，不管老院子在或者不在，远去的终是已经远去，记忆终究还是成了回忆。

这一刻，或许真的'不该再有这么多留恋……

想念乡下的老院子散文 篇4

1

又是一个北风呼号的夜晚，小屋里四处透着寒气，我用力地将被子往上拉了拉，侧过身来看了看对面床上的伙伴丰云，只见丰云戴着厚厚的护耳棉帽子，穿着棉衣蜷缩在被窝里，我心里发笑，可是看看自己不也是这个打扮吗？天太冷了，土炕早已坍塌，只有穿戴棉衣、棉帽才能入睡。

来到六盘山脉的关山脚下，已经有一年多了，开年伊始，生产队用知青安置专项款盖起了一排土坯房，我与丰云分到了一间小屋。

小屋虽小但总比住大队的饲养室强，有了自己的私人空间，还可以烧火做饭，也算是个“家”吧。

生产队有七八个插队的学生，就住在这排新房里面，他们与社员一样每日里上工下工，每日里生火做饭，每日里栖息睡觉，唯独与社员不同的只有一点，那就是点灯熬夜，聊天读书，早晨睡懒觉。

有一日正在梦中，梦到父亲来到了身边，高兴地对我说：“我回来啦，今后你就不用待在农村了，回家去吧！”

“回家去吧”对于我们来说，是一个不可抗拒的诱惑，梦想着回到了故乡，回到了母亲身旁，还梦想着能够回城工作，哪怕是当一名拉大粪的环卫工人，也心甘情愿。

我们住的这排平房坐落在一所小院子里，院子桩基地的主人是公社的民办邮递员。

跟我同屋的丰云长我两三岁，是学校里的高中生，有个绰号叫做“河南”，可能因祖籍是河南人而得名，也可能因生活自理能力强而得名，那时候对于河南人的印象就是吃苦耐劳、精明能干、生存能力强。

同院里的邮递员与丰云关系处得很好，有什么困难时我们常找他帮忙。

记得有一次天下连阴雨，我们小屋外面全是烂泥潭，我穿上了一双平时舍不得穿的高腰解放鞋，走出门不足一丈远，便陷在了烂泥堆中，使了使劲抬起脚，没有想到脚从鞋里脱了出来，无奈之下只好把另一只鞋也脱掉，光着双脚走了回来。

雨还是不停地下着，一连几天我和丰云在小屋里谈天说地倒也快活，面柜里已经空空如也，一粒粮食也没有了，有心去找大队长借点粮食，但也没有办法去邻村磨面，肚子实在饿得发慌，丰云说：“咱找邮递员家借点面吧。”还从来没有向别人借过面粉呢，丰云拿起了一个瓷盆，光着脚出门去了，不一会工夫端着半盆面粉回来，我们分工和面烧火烙饼，吃上了甜美的麦面饼，还在想：明天我们怎么办？

一个冬季的日子，鹅毛大雪连续下了好几天，漫山遍野都铺上了厚厚的白色的地毯，那时候烧火都是靠木柴，木柴分硬柴和软柴，软柴就是蒿子秆、包谷秆，硬柴就是整棵大树劈成小块，软柴主要是点火或者烧炕用，硬柴则是烧火做饭用。

大雪连天就不能出去砍柴了，社员家中都有许多的储备，我们比较懒散，都是到了实在没有烧的了，才去山上或沟里找些木柴回来，看着门外的一片白色，遥望着远处的山头，心中懊悔没有多存下点木柴，没有木柴就没有烧火的能源，也就是没有办法做饭了。

天慢慢地黑了，我和丰云坐在已经倒塌了的炕上，唱起了“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的远方……”肚子饿得咕咕叫，身体冻得直打哆嗦。

就这样一直坐到了夜半时分，丰云突然说：“咱们出去找点木柴吧。”我说：“去哪里找啊？”丰云笑了笑没有回答。我们穿上了棉衣裤、大棉鞋，迎着北风和雪花向南走去了。

丰云说找木柴只能去邻村找，不能在本村找，我也不懂得为什么，只是朦胧地感觉到要去偷东西了。

夜深人静，四处无声，我跟着丰云来到了邻村的小学大门口，大门似乎露着一条缝，丰云探头进去看了看，做了个手势让我跟着，然后一闪身便走进去了。

在校园里转了一会，压根就没有木柴啊，只有教室的墙上靠着一把梯子，丰云说：“就是它了！”我还纳闷要梯子干什么？

我们两人抬着这把梯子往回走，我走在前面，丰云走在后面，他一边走还一边把脚印抹掉，走了足足个把小时才回到了小屋里。

关上了屋门，丰云用斧子将梯子砍成了小块，锅里添上了水，准备做些玉米面糊糊。

我问丰云：“没有软柴怎么点火啊？”只见丰云不慌不忙地在灶火洞里放上了几根梯子块，擦亮了一根火柴，轻而易举地就把梯子块点着了，看着熊熊的火焰，我心里七上八下的，我们到底是做了件什么事情呢？

在这所院子里，有着许多酸甜苦辣的轶事。

记得有一次出工，纪成队长嫌我们年幼力弱，就吩咐妇女队长带我们去起圈，对于起圈我没有太深的印象，只知道是把牲口的粪便铲起来，装在人力车上，运到指定积肥的地方。

我和丰云就跟着一队妇女去起圈了，起圈是轻活，一个工作日只记8分工，若是挑肥或是锄地，就可以拿到10分工，10分工大约合一毛五分钱人民币。

到了劳动的现场，我有点懵了，眼前是一个不小的粪坑，原来是起粪坑里的圈。

这个粪坑有数十平方米大小，估摸着有多半个人那么高，起圈的人需要跳下去，膝盖以下都会淹么在大粪中，这种场面还真是没有体验过，不下去会被妇女们笑话，下去吧实在是难以启脚。

丰云第一个跳了下去，挥动着铁铲，开始了劳动，我没有了退路，只能也跳了下去，那个味道就甭提了！

经过了这次起圈，日后再脏再难的活都不在话下了。

劳动之余，我和丰云还经常去村子旁的小河边，坐在大石头上，看着涓涓的河流，看着翱翔的飞鸟，看着不远处村庄上空弥漫的炊烟，思念着远方的亲人，思念着已经逝去的时光，思念着短暂的校园生活，两只眼睛放射出木讷的光芒。

2

不久前有机会去了一趟我们的生产队，这个生产队也就是当年我下乡的小村庄，离开这个小村庄后，一直都没有再回去看看。

按照导航驱车来到了村头，停下车来四处观望，依稀还有当年村庄的影子，说明这里没有因为改革开放而巨变。

问了问站在村头的一对年轻夫妇，确认了这里就是我插队的地方，又向几名晒太阳的粉家（妇女在这里的称呼）打听邮递员家在哪里，没有想到正好邮递员从前面走了过来，我第一眼便认出了这个当年的邻居。

他困惑地问我：“你是……”我报上了名字，他想起来了我这个娃（当年只有16岁），热情地邀请我们去他家里坐了一会，我提出来想看看当年住的那个老院子，还想见一见当年的那个老队长，于是他带领着我们往村庄深处走去。

走过了一段土路，走上了一个小坡，他用手一指说：“你看这里就是你们住过的地方。”

老院子里还有两间废弃的土坯房，是属于邮递员家的，我们居住的那排小屋，已经成了残垣断壁，只有一堵长长的后墙还屹立在那里。

看着破旧不堪的老院子和小屋，我的脑海里不由地浮现出了当年的场景……

东方破晓，启明星还高高地挂在天空，纪成队长就敲响了老槐树上的铜钟，“当当当”的响声把我从睡梦中叫醒，我用被子蒙住了头，还想美美地再睡一会，抬头看了看对面炕上的丰云，只听见他呼呼的鼾声，还是河南人能沉住气啊！

社员们听见钟声纷纷赶到老槐树下，队长纪成开始分配当天的活路，有人说：“那两个学生还没有起床呢。”纪成看了看小屋的门，门是闭着的，他一溜小跑来到了房门前，用脚把门踢得咚咚响，大声地喊着：“鸡都叫了！还不起来？”

我问丰云：“怎么办？起来吧？”丰云答：“不起来！看他怎么办？！今天就是要睡个懒觉！”

纪成踢了半天门，用耳朵贴在门上听听，一点动静也没有，又喊了几句，无奈地摆摆手，“哎，这伙娃也太懒啦！”

听了纪成的汇报，老队长也没说啥就带领社员们下地去了。

那年、那天、那时的情景仿佛昨日，记忆犹新。

邮递员接着带着我们又来到了老队长的家，透过大门的缝隙，我看到了一个老人正在用力地挥动砍刀，把脚底下的硬柴砍断，推开了大门，我喊了声：“老队长，你好！”老人用迟钝的眼光扫了我一下，缓缓地放下了砍刀，问道：“你是……”我赶紧报上了名字，没有想到老队长听见我的名字，弯着腰快步走过来，紧紧地握住了我的手。

坐在他家的屋檐下，迫不及待地说起了当年的事情，情到深处老队长潸然泪下，不停地用手臂去擦眼睛，“你们那时受苦了，你们那时受苦了……”

老队长看起来家境不好，还是住在当年的老院子里，只是翻新了一所房子，其它仍然是土坯房；老队长看起来身体不好，腰弯成了六七十度，已经没有了当年的粗壮和力气了。

与老队长和邮递员话别后就要准备返程了，我仰天长叹：

老院子，再见！

邮递员，再见！

老队长，再见！

想念乡下的老院子散文 篇5

我是在想象中描写老院子的，西洋式的黑铁栅栏围成的围墙已有很多年了，但依旧不失淡雅。门框边每年除夕留下的对联纸屑依稀可见，岁月剥落的墙壁露出了些红砖水泥，这些都已很多年了。

院中的老房子还是那样安详地卧着，一年又一年。从小时起，从记忆深处开始寻思，它的气韵，那是母亲般的气韵。黑瓦屋檐下，一道道瓦缝之间，不知住过多少鸟儿。它们靠着这道长檐遮风避雨，无忧无虑的生活着。每到雨季，喜欢看那点点雨滴从老屋瓦片上顺次滴落，成一条银丝，一串玉珠，一层层，一排排。给老房子笼上了一丝神隐。

屋前是片草地和灌木，有很多花，种类繁多，星罗棋布。每逢天暖之时便竞相争芳斗艳，引来无数虫儿、蝴蝶。这里有灿烂的月季、可爱的波斯菊、清秀的丁香、妖艳的紫罗兰、香远益清的腊梅、清廉的山茶、高雅的栀子等。

常在烈日炎炎的夏天在草丛里捉甲虫。被毛虫毒到，蜜蜂蛰到，也似乎很快乐。然后将捉到的虫子放进玻璃瓶中。忙到晚上，才发现自己变成了只黑泥鳅。被爸妈狠狠训斥了一顿后，又偷偷采来叶子喂瓶中的甲虫。但他们都不吃，我很气恼。第二日便都死去了。

以后就再也没捉了。那时候很天真，怕这些虫子离开我家院子，晚上听不到他们的叫声就会很孤独。

夏夜，院子里总是那样迷人，空气中弥荡着花香草气。草丛中总是那样神秘。虫鸣声是那样杂乱无章，可细听时却又是那样和谐美妙。一旦靠近，声音立时便止住了，不多时便又会唱起来。黑暗的草丛、灌木中总会闪现点点光芒，那便是萤火虫了。他们娇小可爱，喜欢捉迷藏，又是那样脆弱。似乎美好的东西都是这样。闪烁的荧光如同易碎的梦，易逝的光景。庭院中栀子飘香，使夏夜这充满点点星光的黑水晶散发出淡淡幽香，使人在沉醉中迷失于梦与现实之间。

往事如梦，如今的院落已非昔日。而老院的一切如同在梦的另一端。每到夜色朦胧时，我总会坐于窗前凝视寂静的夜空，心中时常荡漾起温暖的回忆，尽管这些在从前看来并不算什么。

随着公寓时代的来临，我知道总有一天宁静的老院中的一切会化为废墟，化成尘土被新的寓所取代，然后变成如同栀子香的气息飘荡在空气中，最终化为记忆埋藏在我心里。

想念乡下的老院子散文 篇6

一场秋雨后，身上多了凉意，顿想起家里的老院子。路不远，就步行吧，一会儿便到了，到了才知道忘记带大门钥匙。

院墙穿了几多洞，朴素的像我的眼睛，心又像被虫儿叮了一下，隐隐地疼。

挨着大门口，窜起了一棵泡桐树，粗壮的要挤歪矮墙，叶如蕉扇，整个儿被雨水洗得像个失了神的乞丐。寻几块砖将脚垫起，贼似的翻墙而入。环视，老院子憨态可掬，又俨然若我。一些枯瘦的藤蔓爬上窗，沿窗隙向里伸展;几根朽木斜扶东墙，逸出淡黑的木耳，瘦瘦的屈卷着，敛之便可做一盘上等的佳肴。窗台下，还有搬家时来不及卖掉的酒瓶子，空空地散落着，蒙着灰尘，仿佛空气里还弥漫着浓浓的酒香。

想起那日里读桑儿的《老院子》，里面的句子着实赚人心动：“若是下雨天，雨水顺着窗檐滴下来，叮叮咚咚落入瓶中，声音一定清清美美，空灵耐听，是纯净的音乐，舒舒缓缓流过耳畔，没有噪声污染。”就权且把那些小字当成一小品剧本，试着去做：将小院散落的酒瓶拭净，一字儿在檐下排开，若雨来便来听;瓶中水隔天再拿去浇花，只是别让花儿醉了。

若有一日退居了，老院子怕不是最好的归宿，用心拾掇拾掇，到时开垦出巴掌大的土，与老伴一起守着日子。点种些瓜果蔬菜，也把眼里的喜悦点种，佝偻腰身浇水，跚脚脚步摘菜，再养些小猫小狗，再养些小鸡小鸭。

设若如此，有这样的镜头便好：

晨曦里，杨树杈上一只醒来的老鸹动了一下羽翼，门扉边便挤出一声亲切的犬吠，要把菜叶上的翠露震落。菜园的小径踩得软绵绵的，招呼一下隔壁的邻居，一把韭花递到了那边。

太阳西斜的时候，一对马扎挨坐，枣红色的脸被晚来的风灌醉。

鸽子还没有睡在窝里，咕咕了两声，似乎向我们点个卯。一只鸡不肯蹭在架上，迈着鸡步、晃着鸡冠在地上点食。

一勾月把小院子挂在了树梢，偷跑出来的星星在里面眨眼。我在灯下翻书，老伴喉咙里的声，哄睡了檐上的麻雀。

丝瓜秧攀上了矮墙，见风就往疯里长，那些娟姿姣好的丝瓜就秀开了，摘几个洗净。或切丝烧一锅汤，或削片炒一碟素。结得多，摘几个放到与邻居挨着的墙上，邻居看到，会意一笑，拿走。隐得深的，秋末便老在了枯秧上，扒掉枯皮，倒出瓜子，便成了锅碗涮。

老院子里最有趣的就是落雪吧：满院落花，一片两片三四片，五片六片七八片 ;雪大了起来，砸得门前树杈上的老鸹长长地嘎了一声，一只黄鼠狼从矮矮的墙跳进院子;掌灯的空儿，地上就一片白了，一只野兔迷离着从门洞溜进来，也白了。

备一口烹雪的壶，老院里有的是树枝干柴，两块砖把壶撑起，听得吱吱燃柴声，听得嘟嘟烹雪声，便好。请朋友来，施上一杯，大醉。趁兴觅得一块木板，挥毫泼墨，上书两个大字---雪庐。用绳索悬挂于楣，若邻家小侄见了不解，自不用多解释。

抓一把麦粒撒在雪上，看几只麻雀食，心喜的像个孩子，心空灵地给了这个世界，会觉得这世上不在有你，却无处不在有你。

孩子们来探望，我们乐得嘴里没有了牙，快乐把满脸的皱纹撑裂。

就这样，老伴依然有泥土的芳香，我依然还是酸腐的味道，她早已经习惯了我，我也早已经习惯了她。

尘世安稳，有老院子便好!

想念乡下的老院子散文 篇7

这些年，每每夜半，我的梦就启程，穿越那一弯山水抵达青草葳蕤的故乡，寻找丢失在童年里的老院子。

老院子瑟缩在长梦里，瘦骨支离了。那些曾令乡邻们羡慕过的青砖和红瓦，早已被秋风捡走，丢在马家槽的塘土里，嘤嘤哭泣；那些曾令至亲们赞叹过的长椽和松梁，也已被冬雪压断，添在叔伯家的灶膛里，噼啪作响。我从梦中惊醒，披衣长望，一片月华入窗，覆盖住满地忧伤。

这绝不是童年里的老院子。童年里的老院子是蓬勃的，它端端正正地矗立在山落里，虽无奢华，却也是堂皇的。

一直确定，那该是山村里最为气派的建筑了。雄阔的砖门，粉白的围墙，青砖，红瓦，水泥石阶，雕花门窗……每一样，都颠覆了泥坯墙的枯黄和乡邻们的想像，人们在夕阳下慨叹，原来栖身的院落竟可以修葺的如此色彩斑斓。

更让乡邻们艳羡的，是那些撑重支脊的松木长椽和大梁。上好的木料，精致地切割成段，齐整地架在院墙上，散发着清新的木香，彰显着新房的档次与质量。

这样的结合，注定是雄阔与大气的。一如父亲的品格。父亲是新院子的谋划人和构建者。他并不是一个虚荣的人，多少年来，他默默用细心和勤快经营着自己的生活，节衣缩食里的积攒，才完成了这桩平生最浩大的工程。

起初，老院子里仅有父亲分家时所得的三间土坯房，它们衣冠不整地挤成一堆，窗户上没有玻璃，院墙上没有庄门，空旷破落的犹如生产队弃用的饲养场。我出生的那年寒冬，大雪断煤，父亲阻挡不住门窗里灌送进来的冷风，无助地坐在墙角里偷偷抽泣。

那些夜晚，父亲点了烟，一个人在老院子里踱来踱去。他年轻时受尽饥苦，再也不愿妻儿继续被风雨吹淋，就暗自发誓，一定要加盖几座像模像样的新房，彻底修葺老院子。

这样的擘划激励着父亲，农闲下来时，开始带着母亲披星戴月地拓土坯。青砖昂贵呀，全用，经济上消受不起。父亲想了，新房的侧墙和后墙以及院墙，是要用用土坯的。他用脚步踏量出距离，然后乘以高度，详细地计算出了土坯的用量，准确无误。

不要以为月下拓土坯是件浪漫的事。先要挖运土方，而后粉碎柴草，两者混合反复搅拌后，将泥一锹锹扣在土坯模子里，踏平夯实，提模成型，待秋风烈日下晾晒干燥后，再一块块码起，备候建用。泥水里浸泡的日子必是苦的，但父亲却眉头弯弯地笑着，他把汗水一滴滴洒落在老院子里，捡拾起安居始能乐业的坚定信念。

然而从筹划直至动工，又耗去父亲六年光阴。我六岁那年的初夏，老院子终于在隆隆炮声里破土重建了。

父亲满脸喜悦，灿烂的笑容舒展开岁月的皱纹。那些砖瓦和木料，是他一块块从山外购来的；那些干活的泥瓦匠人，也是一个个冲他名字赶来的。父亲用自己的一副热肠，结交下方圆八百里的友情，他的名字就是一块招牌，只一声招呼，他们就心甘情愿乐呵呵地来了，山里人朴实，也不计较金钱的多寡，慷慨地跳入泥浆，只为一个交情，抑或酒中的一句诺言。父亲斟满醇酒，热情地招呼着乡友，生怕招待不周，留下不可弥补的遗憾，违背他处世的准则与风范。而后也蹚入泥水，挽起双袖，亲自为新房添泥，至于他的孩子，则疼爱地放在一边，连抱块砖瓦都不许。就这样，新院子在情义酒与欢笑声里砌垒完工了。琉璃瓦，雕花窗，出廊柱，已经称奇山乡，父亲却并不满意，扒了传统的山居火炕，唤木匠置了新式的木床添进新房，一时乡野惊动，观慕者纷至沓来，无不称赞父亲的慧心与时尚。

我得意贪恋的，却是那间小阁子。那是堂屋后面拓展出来的约莫十平米的阁房，建房时父亲突发奇想加盖的，与堂屋连为一体，装上橱窗，垂挂纱帐，精致，古朴，宛如古代少女的闺房。夏赏朗月，冬观落雪，真是绝妙的设计呢。每有客来，无不竖起拇指，钦佩父亲的匠心。自此，我便陶醉阁中，整日价幻想该娶个怎样的美妙新娘。

新院子落成后，父亲小住几日，拍拍一裳尘土，又牵马远去了。母亲将长望的眼神从秋风中收回，随着落叶，留下一院叹息。她初嫁来时，真是院徒四壁，连只麻雀都不肯栖顾，陪她消解下思乡的寂寞。更恐慌的是，深夜无以掩门，那些串乡的货郎常常直入庄门纠缠借宿，让夜难宁。

母亲是坚强的，空寂的院落和黑夜并没有使他屈服。她借来铁锹和锄头，一锹锹削平后院的山头，垫起院外的打麦场，又掘开四口十米见深的窑洞，用挖出的土方平整了凹凸的老院子。这些艰辛的劳作，枯萎了她的容颜与青春，她亦无怨无悔，与父亲同心期守着老院子开工的号角。哪知心愿竣好，仍留她只身守护。想想生活，有时候真是残酷。也许一切的壮美，已在开花或绽放的过程中就黯然凋失，那结果只是一枚回味的枯枝吧。

我无忧无虑，把小欢笑和童子尿一并撒在老院子里。这方天地，真是乐土。雕花窗，小阁房，水泥墙……每一处都有我好奇的图案。我带着妹妹东出西没，忘情游荡，探寻院子里每一处角落的秘密，同时也把童年的心事与秘密埋藏在老院子里。记得鸡圈墙头挖开一尺，我用红绸包好几枚硬币，神圣埋下，期许百年出土后变成价值不菲的古董。这样的趣事每日自编自演，在我还不及整理封存时，却不得不离开老院子，去父亲工作之地求学了。

从此举家而迁，门锁常悬，老院子孤零零地丢弃在秋风里，我携带童年远行，踏向新的院子与乐土，每到寒暑假日，才回去清扫尘土，小住时日。细算起来，老院子修茸后，入住的时间累积起来尚不足两载。这样长久的荒弃，不免野草滋生，更减了人间烟火的气息。母亲为此常常叹息，父亲也黯然下来。一生心血的结晶，却无法守护享用，他们的心情，我那时不懂，自以为只要有房居住，哪里不是一样呢。后来堂叔分家无以居所，父亲将老院子借用他们落脚。再后来父亲去世，母亲带我到城市生活，老院子彻底荒芜了。

我清歌迈步，在城市的高楼大厦间悠然穿梭，且歌且吟的生活，早已将老院子丢失在童年的秋风里了，只是偶尔，在思乡的浅梦里，才隐隐浮忆起它淡薄的影子。母亲伫步阳台，总是极目眺望，风来，担心风捡走瓦片，雨来，惦挂雨打漏泥墙，一日一日絮叨着，烦躁我坚硬的耳膜。

那年传来喜讯，瑞伯要买老院子。母亲带着我和妹妹兴冲冲回家，夤夜谈判，言尽沫干，堂皇的院落商定心痛的价格，谁知第二日坐车返回时，瑞伯又在电话里反悔了。母亲无语，我们默默而回，等待下一个真正接纳老院子的主人。

魏家打来电话时，出乎我们预料，他们诚恳的语气，表明了买房的决心。再去，谈判，价格又降了好多。卖了吧，再辉煌的建筑也经不起风雨的侵蚀和那些捡白食的觊觎呀。更重要的是，生活之手已无情地扼紧母亲咽喉，她只有变卖家产，方可延续我和妹妹的学业。

母亲默默收拾着东西，把钥匙解下来，一枚枚交给魏家嫂子，强颜欢笑地叮咛着。这是她和父亲一生的心血，她不放心转交他人，迫不得己里的心酸，一个孩子是品味不出的。老院子换了主人，在秋风里岿然不动，它的悲伤或喜悦也更不是我所能参悟通透的。就在走出老院子的那一刻，我分明看见母亲眼眶里噙满了泪水，而同时，我的心也缩在了一起，真的疼了。

要说，老院子卖了，以后的风雨，大约与我无关了吧。

可是，这些年常常，我却将它梦着，总觉得自己把什么东西丢失在老院子里了，找找寻寻，却一无所获。

魏家住了几年，移民将去新疆，要把老院子拆了，要把木料和砖瓦卸下，处理变卖，尽量收回些当初购买的成本。我闻听消息，没去，不忍看老院子粉身碎骨。前年去找二叔催要羊款，才见到了冬雪中枯立的老院子。

阔别老院子多少年了，我真不敢计算。推开锈迹斑驳的庄门，轻轻走进，曾经堂皇的老院子，已然断壁残垣、满目疮痍了，那破败的景象，生生将我的泪水拽落下来。我抚摩着残存的琉璃瓦片，在一处裸露的土炕下站定。那里，父亲曾埋下六仟块积蓄，他去世后托梦给母亲，母亲挖出，如同梦境真实。还有，我和妹妹出生时剪落的胞衣，也都埋在这里。我在老院子里停留了整整一个晌午，不愿离去。最后，抓一捧泥土，郑重包好，我要带走它。同时，带走我的童年与记忆，带走我的欢笑与悲苦，但是，有一样东西我却怎么都带不走了。

我知道，那是我的灵魂。