怀念一条狗散文

一

该怎么称呼她呢？

到死，她都没有一个名字，哪怕是一个最简单最普通最廉价的名字。唉，人啊，有时真是吝啬的很呢。我甚至怀疑，这是不是人的另一种劣根性的显现——歧视吗？

人们似乎有点看不起这条狗的理由。

这条狗的来历的确比较复杂。她最初从哪里来，出身怎样，我们都不大清楚，也没人打听。好像这事谁都不值得去打听。虽然她还是一条母性的竖耳垂尾的漂亮狼狗。按说，这样的狗一定应该有些高贵的血统呢，比如她祖上哪辈应该是纯种德国黑贝之类。事实上，她真正的主人也确实在内蒙古当着大官。但这狗不知怎么，就不受待见了。先是，距离我们比较远的泰圆矿的包头人于矿长，把她当成随手赠送的玩物，送给了我们临矿的天津人陶矿长。可能，陶矿长年岁有点大，五十大几近六十，只顾自己整天跟官场上或同行的那些狐朋狗友喝花酒，经常还喝得稀泥烂醉，对这条半路改嫁的白捡的狗持无所谓怠慢态度，视若无睹，不怎么稀罕。也可能是，她呢，灵着呢，一定感受到了新主人陶矿长对她骨子里的不屑，她自己在那里百无聊赖，又无人照管，见我们这边热闹，人多狗多，就凑溜过来，混着吃点剩饭菜，混着跟公狗黑虎他们玩。也可能是我们这里更具狗可以生存的环境条件，狗类可以和谐相处，人也比较憨实宽容，至少表面不讨厌她驱赶她，也不心存歹意谋算她杀害她，她就腆着脸，留下，再不走了。

但好像因此，她也就有了一个斜眼偷看人脸色的毛病。这不算一个大毛病。那眼神就像过去大户人家的小媳妇，或下人，这肯定跟她的经历和处境曲折有关。

陶矿长有次过来，发现她竟然在这里，奇怪地笑了笑，却也没有往回要的意思——其实，估计他想要也要不回去了。譬如一个女子，铁了心要跟人私奔，谁又能强拉回来呢。

她就完全算是我们矿山的一员了。

但她一直没有一个正儿八经的名字。似乎人们心里总还是对她有点看法的，就像看待一个曾经来路不怎么正的熟悉女人。因而，只是这样叫她，那狗。

不过，我总觉得，那狗二字，跟人叫谁“那货”，还是有着明显区别的。

二

凭心而论，那狗，她作为母狗，我觉得是个合格的妈。

叫包头的于矿长和天津的陶矿长尤为称奇的是，她在他们那里几年，不发情，也不下娃崽，似乎像个骡子，谁知到了我们这里，她竟然开怀了！不仅开怀，她的小狗呢，还一窝又一窝，一年生两窝，下得忒勤。这事！于矿长有次就在酒桌上大有醋意地揶揄，嘿嘿，估计像你们大同人骚！石女也得有了孩子！

嗨！这叫什么逻辑什么心态嘛！可我们都理解，这仅仅是酒酣耳热后的玩笑。

她头胎留在附近矿山的两个儿子，已经三岁了，据说都很优秀。身材高大，尽职尽责，是看护矿山的得力干将。我见过其中的一个，竟被起了个女人名，叫花花。花花的确好骨架，长相俊美，威武。见有生人，汪汪汪狂吠着告诉主人。花花黑白皮毛，耷耳竖尾，没有一点狼狗的意思，估计是她跟哪个土狗野合的产物，完全不像我们黑虎的种。

我今年春天刚上山，就发现她已经大肚子怀孕了。大约过了两个月，她生育了。六胎。

她特别护崽。哺乳期，谁靠近狗窝试图看看小狗，她都紧张而凶狠地盯着，呼呼低吼着，仿佛在严厉警告，不许靠近。刚生育那几天，她连吃食都顾不上，只等我们的大师傅什么时候到狗窝跟前喂点。狗娃崽稍大一点，估计她特别饿了，才匆匆跑到我们厨房后面的食盆，随便什么，吧嗒吧嗒大口塞些，又迅速返回窝去。

她教养孩子很有一套。她不允许小狗们随地大小便，每每都赶它们到窝后边的山坡背地拉屎撒尿，因而窝里窝外总是很干净。小狗出窝，她也决不养成孩子恋母的坏习惯，该断奶时毅然给小狗断奶，哪个都不行。如果有谁黏缠上来，呼呼两口，真咬，咬得小狗娃害怕着尖叫着再不敢上前。小狗刚能爬出窝，她就带着孩子学习吃食。她平时还积极鼓动小狗们互相撕咬，争斗，努力培养它们应对未来复杂生活的自立精神和自信心。这六个小狗娃呢，完全不像她的第一窝崽，多是来路不明的野种，这些都毛茸茸，胖嘟嘟，有三个几乎完全像她，黑黄短毛，另外三个，明显就随我们的公狗黑虎，满身满腿的黑黄长毛。这些狗娃崽，初则憨态可掬，渐渐机敏喜人，谁看了都觉得好，都想逗着玩，都想要。

小狗40天出窝，人们陆续要抱走，必须乘她不在跟前。但她很敏感，这时候她肯定有预感，箭一样不知从哪里就直扑回来。却也只能紧张而无奈地在狡猾的人和车跟前来来回回地嗅着，焦急地四处寻找她的孩子。但哪里能找得到？即使找到，又能如何？她只能忧郁地低声哀号。

我想，她一定明白，狗跟人一样，儿大母不留。小狗大了，该有它们自己将来的生活出路。离别，是一种生活常态。当母亲的一定不忍，但又不能不屈从于现实。尤其，不能不屈从于人类，特别是已经成了她的主人的人类。

她难以抗争。

三

她在生育方面是有过惨痛经历的。就在刚刚过去的冬天。

冬天，石材矿山都停工。天寒地冻，野外不能作业，员工放假，只留几个看守的人和狗。矿山正常生产的时候，狗下娃崽多少都无所谓，矿山人多，剩饭菜多，山地各种野味也多，狗的营养食材都没问题。但她偏偏不识时务，就在清冷荒凉的冬天生了，还八个。虽说公司给看守人留有狗粮狗钱，可问题在于，一是山区交通不便，距离可购买东西的乡村比较远，看山的光棍老汉懒得辛苦挪窝，二是那么几条大狗，不啻于几个大后生，能吃着呢，看守老汉自己吃还嫌肚大，饭食少，狗们就只好忍饥挨饿，勉强挨日子。三呢，看守老汉本来挣不了多少钱，他还想从狗嘴里抠攒几个。这样时节，一条狗的怀孕，完全就堪比遭遇了人类的“六零年”，怎么能好活呢。但既然怀了，她就必须把娃崽生下来。

真真生不逢时。不知她愁不愁，反正看山的老袁愁了。又是八张嘴呐！小嘴也是嘴。

辗转反侧了三个夜晚，老袁拿定主意了，一大早就拿把圆锹，到山坡挖土坑，等她寻食不在，就把八只狗娃崽全部提出来，悉数扔进坑里，埋了。她回来，发现孩子们一个都没了，围着狗窝一个劲儿哀号。但任她怎么哀号也唤不回一个娃崽。她只好哭丧着脸哀求主人。老袁若无其事，气定神闲，待理不理。她只好循着气味再到处找。终于找见坑杀地点。就双脚并用，挖，使劲儿挖，两只前爪都挖出血来。表土层已经冻住，她白费力气，挖不动，但一定她发现了孩子生命的迹象，就边刨边嚎叫，哀伤的声音传到老远。老袁毕竟心存不忍，闻讯过去，拿锹把土挖开，七条已经死了，就剩下一只小狗还活着，可惜头部被铁锹铲开一道大血口子。她在一旁看见，疯了一样地冲进坑，一口叼起受伤的小狗就直奔狗窝。

老袁的眼睛突然湿了。心里感叹，好长的狗命！

我上山时，这条小狗还活着。瘦了巴几，恣毛滞色，很猥琐很残疾的样子。由于我们的到来，她们都能吃饱了，也能吃好了。小狗渐渐换过毛色，有了精神。但突然一天，小狗死了。据说小狗过了百天就要翻肠子，如果这之前常吃肉之类肥腻食物，肠子就翻不过来，容易死掉。此时的`她，肚子再次大了。我没看到她因小狗的死亡表现出过分的难过或悲伤。

估计，她被新生的幸福和希望，团团围裹了。

四

最终，她的六个孩子正常降生，出窝，却一个也没能留在她的膝下。

每当有人抱走小狗，我都能发现她愁苦忧郁的眼神，和无力踯躅的可怜举动。她仿佛被谁抽走了一些脊髓。大概她有着太多的无奈和幽痛。但她只能深深地压抑在心底。

所有小狗渐渐都被人抱走后，她的肚子一下就又明显大了起来。好多人猜测，莫非这么快她又怀娃崽了？我则摇摇头否定了这种看法，不可能！狗不像人。人可以肆意没有节制，狗一定是有发情期的。也许，是她心劲儿大，气出了毛病。最后事实证明，她一定是病了。她的肚子越来越大，大到我们每个人都感觉不可思议。我对病理不懂，但一直怀疑她就是得了人间因气而生的俗称为鼓症的肝癌。她那滚圆到几乎要涨开的肚子，似乎特别沉重，她走路都几乎抬不动腿。走不动，她就不得不长时间跌卧在某个地方，哀怨而痛楚地看着她的路来路过的每个主人。

她有强烈的求生愿望。我发现她有时很想吃饭。但她吃了，坐卧不宁，似乎更难受。

我叫人给她喂了一些消炎药，期望那仅仅是她肚子里的炎症，但不起作用。我希望能有个兽医，给她做个手术，摘除这个沉重的负担，但无法实现。于是狠着心想，还不如痛痛快快给她一刀，杀了她，叫她解脱了罢，但没人能下得了手。

她的大肚子也就两个月。八月十五阖家团圆后，十六早上，我驱车从大同家里赶上内蒙古矿山，一下车，就发现她像平时一样，低着头跌卧在那个墙角，而其他狗们都没露面，都不像往常来欢迎我。我略感诧异，但也没当回事。

过了一会儿，有人打水路过她，突然惊叫道，哎，那狗死了！

我的心一紧。赶忙出去看。她真的死了，眼睛紧闭，白森森的牙呲着，一动不动。我能想象她死前经历过的无限痛楚。

五

我怀念这条狗。

不因为她病的可怜，死得难受，就觉得，她平时是一条最尽职尽责的好狗。

别的狗跟着主人上山转，她不去，守门。纵使她怀孕，生育，每次夜里的第一声警示吠叫，都是从她开始。即使她身患重病，每有警报，她都条件反射般地迅速跃起，颠颠着硕大的肚子，跟别的狗勇敢地站在一起。就在她患病一个月的一天夜里，有野狗出没，她跟她的同伴们并肩战斗，两条后腿和背部，都被咬伤。但她舔着自己的伤口，再次出险，依然冲到最前线……

我们矿山自从养了狗，一直没出过丢失或破坏等方面的案件。这首先要归功于这些狗，而且我觉得，因为矿山有了她，我们的矿山也就更安全些。

她真是一条好狗！可惜，她永远地故去了。