怀念一只狗散文

我常常怀念一只狗，一只伴我度过一年时光的狗。

虽然它和我相处的时间不算长，但时至今日我仍然清楚地记得它的样子。

它不是我家那只活泼伶俐走过童年岁月的小花，也不是替我家忠诚看护家园直至老死的大黄。

它是前夫家的狗。

前夫的家人都叫它“面包”，是因为它有一身如面包般淡黄色的毛。于是它就有了这个平淡而恰当的名字。

我离开前夫家已有整整十年过去了。在这十年中，我居住过的、前夫家的平房随着城市规划被拆迁，面包也早已不知去了哪里。

原来很多次碰见前夫，也想问下面包的下落，但那时候我们俩曾为一些生活琐事恼怒着彼此，见面也如同乌鸡瞪眼，每一次话倒嘴边又咽下。

面包已经老死了吗，或者拆房的时候送人了呢，我不得而知。但某个时候，只要回想起在前夫家生活过的那段日子，仅仅一年的'光景，我就会想起那只叫面包的狗来。

它应该属于板凳狗的品种，矮矮的，胖胖的，走起路来一摇一摆的，面相也不凶。

我第一次去前夫家，它静静地爬在院子里一声不吭，黑溜溜的眼睛望着我，盯得我心里直发毛，我最怕别人家的狗了。他们说它灵着呢，只要是将来属于自家的人，都不声张。

我半信半疑，但心里希望它尽快认下我。不要象那些流浪狗一样“嗖”一下冷不防窜出来，把我吓个半死。

几个月后，我和前夫结婚了。前夫那时候工作总是很忙，成天应酬很多，我们的生活处在一种聚少离多的状态。

很多时候，空荡荡的大院里就我一个人。我生性胆小，每到晚上害怕得无法安睡。听着窗外风声怒号，我一次次外出查看，总担心“妖”呀“怪”呀的。心里明明清楚这世上本无什么妖怪，一切不过是唬小孩子的伎俩，但心里的恐惧无法抑制。

我小心翼翼地掀开棉门帘，然后伸出头四下观看。院子里黑漆漆的一片，除了天上点点的繁星，什么也没有。当我看到那小小的、黄色的身影，竟然乖乖地蜷在卧室的门口时，心里无法言明的快慰油然而升。

我不是一个人，还有这小小的生灵在陪伴着我。它似乎知道我的孤独无助，它离了通常睡觉的煤房来这里陪我。

从那天起，我开始给它找东西吃。比如单位上会餐或者朋友聚会，我会把吃剩的骨头带给它。一直以来都是前夫照顾它的饮食，它吃了没有我从来不管。

面包为我壮胆。我知道，院里只要有风吹草动，面包都会出声大叫，而它静静地卧着，表明一切情况良好，我可以睡个安稳觉了。

春天来临天气转暖的时候，面包生小仔了。一共生了三只。我又不敢到它身边去了，我怕它咬会我。我一见它就绕得远远的走开。

听人说，狗生了小仔，总烦人看呀摸的。那发起飚来，可是六亲不认的。俗语说“狗脸无情”就是指这种情形的。

一天晚上，我梳洗完备，正打算要睡觉时，天突然下起沥沥细雨来。本以为大漠的雨，掉几滴就停了，不料却越下越大。

不知面包和它的三个孩子怎么样了，我得去看看。

一走出门，眼前的情景使我一下子呆住了：面包和它的孩子大脑袋挨着小脑袋就那么相互依偎着紧紧地挤在屋檐下，雨点无情地打在它们的身上，小狗已在瑟瑟发抖。

出于习惯或者本能，面包生了孩子，仍然不知道回煤房去生活。

雨很大，天又冷，这三个小仔出生才几天，倘若经过一夜的雨淋，不冻死也得冻出病来。我想把它们搬回煤房去。

我拿来筛子，里面放了些废棉絮，准备把小狗放里面。但我不敢轻举妄动。我怕面包误以为我会伤害它的孩子。我把筛子伸到面包眼前晃了一晃，让它看清这不是棒棍。

但愿它知道我没有恶意，我只是想帮助它们母子而已。不管它明不明白，我必须这么做，否则小仔的生命将有危险。

我站在雨中，内心又挣扎了几秒钟，然后才慢慢伸出手去捉其中一只小狗。当我轻轻将小狗放进筛子里，面包只是一动不动地看着，并没有露出凶相。我又大胆把其中两只也捉来，一并放进筛子里。

面包没有发怒，我紧张的心才缓缓放下。我端起筛子，对面包说，来，面包，去煤房！

我端着三只小狗走在前头，面包很听话地跟在身后。我把它们娘四个在煤房安顿好，才安心地去睡觉了。

就常理而言，面包才生了小仔几天，是最“凶狠”的时候，对靠近它的任何人都可能发出攻击。但狗又是有灵性的动物，它懂得人类对它的好。面包可以容忍我捉它的孩子，再一次证明了狗具有非凡的灵性。

一年后，因为种种的原因，我和前夫的生活如同断弦戛然而止。我搬离了家夫家，从此再没有见过那淡黄色的身影，也不知道它的好歹。

但只要想起那一年的生活，我就会想起面包来。在那孤寂无助的岁月里，是一只狗默默地卧在门口陪着我，为我带来点滴的温暖。

十年的岁月将一切恩怨消磨，前夫终于可以和我笑颜相对。偶尔，我们也会谈及诸多的往事。

下次，一定要问问他，面包到哪里去了。

不管面包在还是不在这个世上，但那淡黄色的身影时常浮现我眼前……

后记：偶然的原因，前夫看到了这篇文字，他特地打来电话告诉我说，多年前面包就已经老死了，他把它埋在了茫茫戈壁滩上，面包在他家整整度过了十五个春秋……