不要等往事来敲门的散文
穿上涤卡蓝色工装的那年，我十六岁。上了凡洞，一座大型的铁矿场。我是初来驾到的，白天，跟着师傅流一身大汗；夜晚，我一个人呆在八个人一间的单身宿舍。其实，他们都是土生土长的矿工子弟。唯有我，刚从几百里的乡下，考工，练操，再加矿情学习，也不过个把月。特别的，我说夹生的普通话，要说几遍，他们才听得懂。所以，我更多的是沉默。
在铁矿，有图书馆。可晚上不开门，只得办借书证。我也有一张，常去借梁羽生、古龙、温瑞安、金庸、黄易写的武侠小说。当然，也读过琼瑶。慢慢的，我也“孤灯煮文字”了。
有一天下午，办事员拿回几本杂志。哦，内刊，《宝山文苑》。一月出一期。主编：张宣。我认识的，但从未打过招呼。认识他，是因为他常穿一件背心，一条短裤，这不论是清晨，傍晚，还是一年四季，风雨不改的，从矿中心区到坝心，中间有机修厂，我家住那儿，所以散步常看见他。
奇怪的是，我没投过稿。其实，我是写过文字的，还买了信封，粘了封口，进了邮电局，投进邮箱，又扯谎地问邮递员要了回来。往里说，怕自己的比例不够，闹出笑话。一直到五月诗社三十周年庆，我遇上了宝山诗人吕学煌，大宝山矿子弟中学的校长。那天，他有点感冒，从深圳远道而来，坐在我旁边，他不时地拿出一盒草珊瑚含片，还问过我要不要来一片，说含着舒服。
吕老师，我见过一次。但他的大名却如雷贯耳。清华毕业的，矿山的大秀才。我站在他旁边那会，他很友好地给我握了握手，然后，细声地问道：“你哪里来的？”我说是大宝山的，他很随和，说他也是。早期出版过《玲珑小语》。再凝望他时，满头白发。
吕老师竟知道我的名字，他也很坦率地说，是桂老师告诉他的。从退休到诗社的`三十年庆，他十几年没回大宝山了。我说有时间可以回去看看呀。他思考了一会儿,说：下次吧。其实，在深圳，他也很忙，他得带孙子。
广东韶关的五月诗社，在我参加工作不久，就知道了。那时，单位订了《韶关日报》，副刊有一个很适合旅游的地名，叫丹霞。当然，也记住了日报地名：熏风路16号。我暗地里想，等我写得好一些，也寄一些文字过去。可惜，我底子太薄。于是，又在日报上寻“灵丹”“妙药”，踏破铁鞋无觅处，我发现了韦丘写九龙十八滩的诗歌，才知道，写诗歌有一座“学堂”。认识桂老师也是那年，春节前夕，在韶关的风度路的新华书店的门口，一块小黑板写着什么时候有文学讲座，主讲人是桂汉标。
在韶关，如果你跟文字有缘，没听说桂汉标的，就等于你连文学的门都没迈进去。那是免费的讲座，我欣喜若狂，能见到大名鼎鼎的桂老师，更是喜上眉梢。那一晚，尽管我在矿山，四十公里路，转三趟车，我还是第一个到。一个瘦削的中年男子，不说话都面带笑容的男人，一个讲话风趣，幽默的男人，十几年后，竟成了我生命里最重要的人。
那天夜晚，桂老师讲了很多，我听得云山雾绕。但记了几张纸，业余时间，拿出来琢磨。慢慢的，我的诗歌在广西的《南国诗报》发表了，还获得过优秀奖。
这第一次谋面，刻骨铭心地结束了。等再见时，已是2008年的二月。
2006年，国庆节，大宝山隆重地举办了四十周年矿庆。我决定结集平日里写的诗歌。着手到寻找出版社，颇费周章。待书出版，又全部寄到矿里，那已是2007年。七月。有一天，怕是心血来潮，竟想到去找韶关作协。
我一进韶关城，拦了一辆面的。他也左问右寻，没有一个明确的答复。在新华北路的流花宾馆的门口放我下车。我提着二十几本诗集，鬼使神差地上了九路车，又从火车站步行到熏风路，在日报门口，问了门卫，得知副刊部在十八楼。我走进去时，大胆地问了一个肥胖的编辑：韶关作协在哪？他指了指一个瘦高个。说：这个市作协副主席，李迅。那边一个敲电脑的，饶坚。而后，他自报家门：冯春华。我豁出去了问：桂老师呢？他一脸的狐疑：你认识他？我咬了咬牙，忐忑地说，认识。然后，我把书全给了他，他也回赠了一本给我，是《相逢在帽子峰下》。
大抵是那年冬天，我不知什么事了，出了韶关，又去了日报的副刊部。见了冯春华，这一次，他先让我坐下，斟了一杯茶给我，开门见山地说：你的诗写得不错。其实，我一听脸就火辣辣的，嘀咕着：这怎么可能？他话锋一转，说：要取得进步，你可不可以来五月诗社？我求之不得。他停顿了一下，“就是路程有些远”。我说没事的，就约定了时间。
直到2008年2月的一个晚上，冯老师让我在流花宾馆门前等他，然后，由他带我去五月诗社。见到桂老师时，我直勾勾看着他，竟什么也说不出来。他让我坐下，此时，来了一个蓄长发的，很有艺术性的诗友：欧运通。记得，还有一个女诗友：范芯。随后，陆陆续续的来了很多诗友，挤了一屋子。桂老师才作报告。
很让我愧疚的是，那个夜晚，我问桂老师拿几本书，因屋里没有，他欠了欠身，走了出去，下楼、上楼都可以累出一身汗，何况，还抱着一沓书。而且，书房里黑灯瞎火，桂老师只得拿手机的光亮来寻找书。桂老师一上来，说：你要的书我都给你找到了，带回去，好好学习。然而，那么多的书，我不能抱回去。桂老师二话不说，空了自己的一个红色手提袋，还亲自帮我装好。
这就是父爱。
