我这是在哪儿散文
他们都不知道啊，我是在车上看那个伏在阿婆肩上呵呵笑的小娃娃，看走了神，坐过了站，所以等我下车的时候，我已经错过了老远，老远。
我的帆布鞋真给力，轻快得把老远都变成了一会会。只是这条贯穿整个村庄的唯一一条没有铺水泥的土巷子，已经是狗狗的地盘，可是我不怕的，它们单单只用狐疑的眼神看我，它们肯定脑袋转地不快，没来得及想清楚自己的疑惑，再想要不要追逐，而我已经要走到了尽头，尽头是宽宽的原野，不是我姥姥家，我竟还走错了胡同。
等我游荡到姥姥的家门口，有表姨认定我后，冲我招招手，她穿着厚厚的卡其色棉服，触到我的手的却是冰凉，我的棉布衬衫藏匿了我一丝发辫，我的手暖烘烘，是不是因为我赶了那么远的路？
我丁点儿也不怕，放在以前，我定怕那满屋子咿咿呀呀的人，可是现在我戴着渔夫帽，穿着帆布鞋，就敢大摇大摆，只是我去了走廊，他们隔着玻璃如同看奇异的风景，七嘴八舌地议论，议论这个衣着单薄略古怪的女孩。在他们眼里，我是我的妹妹，身体发育，和气质感官迟缓在十年以前。所以戴着围巾的阿婆，逡逡巡巡地夸赞：“真秀气。”可听到那25的年龄，惊骇里要多出一些疑窦，皱着眉改了语气：“也太秀气些。”
我尽管摘去背包、帽子，等着妈妈嗔怪我，她会用“你都小三十的人了”来开场，听得我笑肌痉挛。一切都有什么关系，我心底还兴冲冲想着买一块滑板。很快啊，他们就都走了，他们要去参加一个乡村的仪式。我也是来参加这个仪式的，只不过我不用和他们一起出发。
女主角也跟着一起走啦。你们是不是要跟我抱怨，我怎么都没让你们看一眼，就把她写走了。我才没那么坏心眼。我来仔仔细细说说看：她和我同年，长着圆圆脸，白净得称肤如凝脂也不过分，穿了一身毛呢料的红衣黑袖的贴身长衫，把丰腴美好的身形修饰得恰好，长发束在脑后，脚上是黑色高跟鞋，鞋跟上有个金色的心形，和她耳垂上、脖颈间的金饰搭配得宜。她是今天的准新娘，我的表姐，今天是她订婚的日子。而她订婚的对象，是我的七八年前就相识的高中同学。
我总是为此觉得奇怪，七八年前我肯定不知道他会和我的表姐相识，这种丝毫没有预兆的事情，发生地让我觉得不真实。我竟那么在乎自己的想象，逾过了现实。然后我宁可觉得自己梦游般，迷迷糊糊睡不醒，繁华也都成了掠影，所以这天一定是个梦境。
妈妈、表姨、表姐，还有我没来得及认清的人，稀里哗啦一阵子就都去了男方的镇子，家里剩下姥爷、姥姥、舅舅、舅妈和我。我哪里知道他们的心境，他们只是认真又忙碌地打扫着屋子的边边角角，一丁点儿灰尘都不放过。我勤利利帮着姥爷刮地，姥姥却是喊我去切芹菜做饭。只是没等大家把我做的饭吃完，就有街坊、本家的姥姥、妗子来帮忙了。
这种匆忙，似曾相识，有一种逼近的肃杀，忆起来自己也要惊骇，爷爷离世的清晨也有这样的味道。原来“红白喜事”的说法，不是没来由，婚丧嫁娶，无疑都是家庭一员的剥离，那这些曾与之朝夕相处的家人，心中的况味几何？
等我收拾完碗筷，三三两两的聚来的本家、街坊，已经各司其职，热热闹闹地开工了，这边呼着要个盆，那边喊着拿罐盐，那一捧捧摘好的芹菜，煮好的粉条，洗好的鲜肉，都成了姥姥、妗子们手起刀落里的馅儿沫，她们七嘴八舌地议论着，十五斤肉、五斤粉条、四十五斤芹菜，如同韩信点兵，热热闹闹的喜庆全在那鼎沸的刀切案板和嚷嚷里。未几，她们就鸣金收兵，齐刷刷撤离了战场，辈分小的妗子各回各家，姥姥们则留下来喝茶。
姥姥们围着桌案，喝茶嗑瓜子的片刻，姥爷一一给我介绍，这是三姥娘、这是五姥娘、这是六姥娘，没等我一一称呼，她们各自端起的长辈的姿态里，已经默许了我的敬畏，那个五姥姥塌着眼皮瞧我，说：“别和孩子唠了，这么多东西，她哪里分得清。”我则只管笑给她看了。
人越积越多，很快凑起了牌局。这俨然没有我的地盘，我竟躲进姥姥的卧室，趴在枕头上，下颌枕着手背睡着了。妈妈什么时候回来的，一点不知道，只是意识到她嘟囔着：“怎么这样就睡着了。”给我盖了床被。这样睡真冷呢，我翻身起来去西屋寻她们，才觉得更冷，转念想想，八成因为尿急。表姨就拉着我去她家撒尿。
表姨是我的幼儿园老师，小时候从来怕她，却也亲近。被她牵着去撒尿，大概该是幼儿园上演的戏码，故伎重演不是亲切？表姨赶着回家该比我的尿急，因为家里有人在等她。
等表姨的是表姨夫，几乎失去了一切行动与表达的自由，几近植物人，现如今在表姨的照料下，意识清醒，有面部表情，左手可以活动。只是像个大婴孩般躺在床榻上。我总是对这样的表姨夫有莫名的亲近，倘若放在以前，他是银行的高管，身材魁伟，我觉得陌生又畏惧。可是现在呢，我多么有优势，我只要若无其事地和他打招呼，笑容灿烂地向他问好，心里的芥蒂就可以隐藏到不见踪迹。以前表姨夫对我也是一样吧。强者对弱者的同情和友好，是有多么轻易，而弱者是不是也知道？怎么会不知道呢。
表姨夫冲着我使劲儿眨巴眼，那是表示认识呢。表姨给我去倒水的时候，表姨夫冲我用左手可劲儿指西墙，我完全不懂他的意思，只好走到他身边，他用左手抓着我的右手手腕，指向西墙，那里是张毛爷爷的'画像。正当我手足无措时，表姨进来明白了他的意思：
“你是说她去市政府那边工作了，是吧？你还记得啊，脑袋真是好用了啊。”
表姨夫用力点头，咧嘴有了得意的笑容，我的右手腕获得大赦。
表姨拎了一袋表姐订婚的糖果放在桌上，我们边吃边聊，而执意要坐起来的表姨夫，斜倚在床头上，听我们闲聊，这真是个有趣的过程。表姨夫示意表姨，他也要吃糖，表姨便剥好一块放到他嘴里，很快他便吃完了，再要第二块，还要信誓旦旦地伸出右手的小指，表示最后一块。当很多块最后一块都被表姨夫吃到嘴里后，表姨要装作很生气般训斥他，他才作罢。神经不灵敏的面部，时不时露出淘气般的笑意。
“真要像哄孩子一样才行，我做梦都梦到他变成了一个大娃娃。”表姨略带调侃的语气里，让我想起去年路遇她，她在单车旁泪如雨下。
表姨曾是幼儿园的老师，虽然面相并不温柔，可是对孩子们总是和气，教过我叠纸、画画、做操、讲故事，就是在她的这个家里，六七岁的我还教过她用黄豆和黑豆粘图画，她热爱她的教学，像她窗台上那个用碎纸叠插的笔筒，虽然落满了灰尘，可是却像是杂物中最鲜亮的颜色。
“兴龙去海南了，为了搭飞机在济南等了一晚上，没等到就和同学一起租车去了北京搭飞机。”表姨口中的兴龙是她的儿子，正在读航空学院，未来的飞行员，去海南学习，结束后还要去国外实习。
表姨的话没等说完，表姨夫已满脸苦痛，皱起的皮肤和痛惜的眼神，都在表示对儿子的愧疚和担心。我这才发觉，表姨夫除了平静就是哭和笑。原来我们情感的表达可以简单成这三个面部表情。人生也就简单很多了吧。
兴龙以前是公子，心地善良、长相帅气，还有些不谙世事的猖狂。可是表姨夫一倒下，他似乎瞬间变得老成持重，我知道他哭过，可是哭完之后，这个白面小生就成了面容坚毅的男子汉。
表姨得知我出国的意向，拿出兴龙考的雅思证书给我看，上面的照片，瘦得只有骨骼的轮廓。
“你看着孩子，以前还有个孩子样，现在一脸疙瘩，瘦成这样。”表姨嘀咕着。
“男子汉，细皮嫩肉了就没了男人气概。”我装作不明就里地调侃。
表姨夫远远伸出一个大拇指，表示赞同。
不知道我们这样聊了多久，时间竟过得飞快，我自己也惊讶于我有和谐这里氛围的能力，我们都觉得欢快，尽管心底不知藏起多少悲伤。可是生活不就这样嘛。
妹妹是和小姨一起来的。我躲在表姨背后和妹妹玩闹，我们太没有距离，连姐姐妹妹的角色也玩没了。妹妹跑到表姨夫床榻前，被认识。表姨夫有些愣神。妹妹长得太快了。
表姨夫无论如何不会相信我已经二十五岁，他伸出小指和无名指，又伸出一只拳头，然后使劲晃手，向上斜视的眼神里，都是我们欺他脑袋不好用的不满。可是妹妹的出现，让他晃了神，他要依靠妹妹这个坐标，来重新认识我的年岁。
妹妹好不客气，吃了三个煮蛋、好些糖，等妈妈来找我们时，我已经穿着表姨的大红袄蹦蹦跳跳好久了。我和妹妹回姥姥家去。
我们越过乌压压的人流，跑去姥姥的卧室试衣服，妹妹对我给她买的浅蓝底白碎花的衬衣非常喜欢，却当真讨厌自己已经炸窝的发型，嚷嚷着去理发。所以我和妹妹势必要完成一次越狱，而妈妈忙得根本没有精力管我们到底怎么跑出去，我们只要说去理发就好啦。
天气真冷，还有我好饿，我貌似从早上到晚上只吃了两个烧饼，那几十斤几十斤的饺子，我连味道都没闻到呢。妹妹倒是有三个煮鸡蛋在肚子里哄她。还好路经小商店有烤肠卖，一人一支，我把自己的吃完，见妹妹的还剩一口，眼巴巴瞅着她想吃，她倒是递给我，我又拒绝了。
妹妹说：“本想假装给你，等你伸嘴巴过来，立马填到自己嘴里的。你怎么又不吃了？”
听妹妹这么讲，我又要吃，她果真填到了自己的嘴里。
我们穿过夜色，碰到了妈妈的同学，一位长得蛮好看的叔叔，他正在自己的店铺前工作，见到我们会腼腆地打招呼。
理发店就在小学旁边，以前表姨教孩子的幼儿园也在里面，妹妹说：“这个小学和我们的中学一般大。”
这座小学的西北角有个小花圃，花圃里长着一种夏末结果的花儿，我大摇大摆地跳进花圃，对着“禁止入内”的牌子耀武扬威的时候，妹妹还有五年的时间才走到这个世界。
而学校旁边的理发店，也是我小时候剪头发的地方，我从来讨厌剪头发，确切点说，小时候是被剃头。不懂事的时候，只要见到理发师的白大褂，我立马哭号，为此妈妈趁我睡着的时候，立即抱去理发，理发师好不容易逮到这样的机会，一定会遵从妈妈的意思，把我的头发剃光光，这样下一次理发的劫难就会离我远一些。可是经常是我半路醒来，死活不再理发，只好顶着“阴阳头”抽抽搭搭地表达我的委屈。
理发是多么痛苦的一件事，洗头痛苦，被电推夹住头发更痛苦，被人按着脑袋这边那边最痛苦。事到如今，我仍然痛恨别人碰我的脑袋，非常。尤其是别人单单把它当成一个脑袋的时候。
当我这些思绪像大片大片的云朵呜呜洋洋堆积而来时，小理发店的热浪已经扑面了。理发师还是那个理发师，好像近二十年都被关在了门外，以踏进来就是从前。只是她早就不认识我了。
已经有人先一步等在那里，我和妹妹只好挤一起坐一张椅子看电视，电视里是隋唐英雄传，刘晓庆正返老还童般演着一位少女，那明亮的聚光灯下，她还像我小时候时那么明艳，看吧，穿越时空的又不单单是我自己。至于我身边的大孩子，我的妹妹，我们可以忽略啦。
在我们前面的是个小女孩，三四岁的模样，有着像我小时候一样的短发，只是她比我乖太多了，又那么容易被哄骗。
“理完发就漂亮啦，漂亮到你爸爸回来都不认识你啦。理完发我们就能留小辫儿了，可美啦……”
小姑娘的奶奶一面配合理发师扶着小姑娘，一面念魔咒般，把小姑娘念得老老实实的。我完全震惊了。直到那电推在小姑娘的后脑勺和脖颈上一卡一卡地夹头发，小姑娘触电般一抖一抖的时候，我觉得革命要暴发了，只可惜小姑娘只是在嫩白的小脸上红了个小圈圈，还是老老实实坐着。我开始对她肃然起敬了。什么时候隐忍都值得钦佩。
我没有看太久的刘晓庆，妹妹的锅盖头非常简便，然后我们手拉手往回跑。
