广州BRT之旅散文

眼前是闻名在外的广州BRT，虽然我曾经路过它无数次，虽然它一直在这里，我却无法真正融入它、亲近它，直到它与母亲结缘。今晚我将要以朝圣感激的心态，进行一次亲密之旅。

只有夜来薄薄的凉意，才知这是已经入秋的广州，不知父母有没有多穿一件衣裳。母亲怕冷，她从没去过寒冷的北方，所以我无论从哪里出发，经过哪里，到头来总会回到炎热的南疆之地住上一段日子。我披着一件黑色的长衬衫，裤袋留有几十块钱和一部手机，两手空空地踏上一座斜斜向上的天桥，也正式开始了这趟旅程。

天桥是BRT的一部分，既跨过整条马路，又连通公交站台，可以遮风避雨，可以抵挡日晒。那天属于酷热的夏季，高空电闪雷鸣，暴雨稀里哗啦地下着，风中夹着湿热，母亲从老家过来看我，提着大包小包，路过这里，幸得这座天桥的庇护。

“好大的雨啊，好在头顶有东西遮着！”见面后，母亲老这样唠叨着。母亲的小毛病就是整天唠唠叨叨，特别是对自己喜欢的东西念来念去的，只不过这次她的唠叨，却令我对广州BRT产生了好感。

母亲喜欢的东西，我爱看多几遍。今夜的天桥和以往一样热闹嘈杂，几个小摊贩微笑地叫卖着，还有一个老乞丐向路人乞讨，我知道母亲定会在他的碗里放进一点钱，也不辨真假，只是没有告诉我。我从裤兜里掏出一块钱，准确地投进老乞丐的碗里。

沿着陡坡向上，有些地方偶设一些透明的玻璃，防止灰尘，更增添时尚高档的气质；有些地方的两边种植迷人的花草，绿化环境，渲染着浪漫的气息。那天母亲第一眼见到这些花花草草，一定会想起父亲为我们种在家里的各类鲜花香草。尤其春天一到，一片五彩缤纷的鲜花香草围住了我们家，邻居们赞不绝口。以前的茉莉花因为城镇开发，全部消失了。我特别喜欢茉莉花，父亲就在狭小的空地中，种出一片比茉莉花更加好看的鲜花来。

我一拨通父亲的电话，父亲常笑着说：“哇，现在家里的花开得真好啊，回来看看，比以前的茉莉花好看多了。”

我总紧咬下唇，泪花便情不自禁地从我的眼角渗出，有时流进嘴角，咸咸的，像家的味道。

因为母亲来过，天桥似乎也带着家的味道。我细心地寻觅家的味道，在转角拐个弯，沿天桥向下，走进公交站台。公交站台前面是收费的地方，可以投硬币纸钱，可以快速刷卡。那天母亲面对着横在眼前的障碍物，不懂如何操作，是旁边的服务员和一个好心的过路人，认真地教她如何选择通道，如何投递两块钱，如何通过。母亲可以听懂普通话，却说不标准，甚至有些词语说不上口，但是她熟悉粤语，她真诚地用粤语感谢帮助她的人，尽管帮她的人听不懂，也能会意吧。

长长的公交站台像天桥一样，可以遮风挡雨，可以休息乘凉。每一辆公交车都能在固定的地方找到它们停靠的位置，人们也井然有序地站在车辆靠站的地方等待着。那天的雨越下越大，好似一首首相思曲，母亲不知道她所要乘坐的公交车的停靠位置。她一边提着沉甸甸的大包小包，一边在那贴满安全提示和文明规范的墙面上，仔细地查找即将乘坐的公交车。

我无需查看，熟练地走到候车的位置，闻着四处弥漫的浓重车味，我抬起头来望着挂在我们头顶处的提醒车辆进站的小屏幕。我想，母亲在告示牌里找到即将乘坐的'车辆后，也许就走到和我同样的位置，看看我们等待的公交车还有几个站才到。只不过，我两手空空，而那天，母亲双手沉重。

等车是乏味焦急的，是劳累烦心的，母亲又不舍得放下手里的大包小包，包里全是从家里带给我的东西，包着父亲对我的思念，包着家人对我的关切。母亲珍惜任何东西，因为来之不易，怕放在地板上从此忘了。幸好站台里都横着一条铁凳子，人们可以做下来休息，天气炎热，可以打开风扇降温。母亲就近找了个位置坐下，把大包小包放在地上，还紧紧地拎着大包小包的提带，才放心！我侧眼扫了一下长凳，几处空着，我不想坐，我两手空空，那是留给需要的人们的。

随着语音的提示，我等候的公交车到站了，我轻松地跨上公交车，那天提着大包小包的母亲却费了好大力气，才挤上人满为患的公交车。

我这趟公交车的乘客不多，好几个座位空着，我得到了一个舒服的位置，舒服地坐着。过了两个站，我环视了一眼公交车内，每个人都有位置坐着，人们陆陆续续地上车下车，依然每个人都有位置坐着。这趟车错开了上下班的人流高峰，而母亲坐车时，刚好是人们下班的时间。那天有个好心人，大概不忍心目睹母亲艰难的样子，把自己的座位让给了母亲。母亲既不是老人，也不是儿童，他可以选择不让座，也没有任何人反对。母亲用粤语对他表示感谢，也不知他能不能听懂。多亏了他的让座，在这趟将近一个小时的坐车过程中，母亲的手才没有因为提重物而裂开出血。

母亲一旦外出，像其他老妈子一样习惯提着大包小包。东西过沉，有时没有坐的地方和靠的地方，加上母亲的双手非常干燥，时常暴裂出血。我不知道自己劝过母亲多少次了，劝他不要提着如此沉重的东西走动，她从不听，只说习惯就好。

我趴在公交车的窗沿，一路欣赏着广州的繁华，一路想着母亲那天坐在座位上给我打电话的情景。大雨漂泊，噼里啪啦地拍打着母亲眼前的车玻璃，她盯着眼前绽放的一朵朵雨花，高兴地对着电话里的我说：“我准备到了，别担心，你等我就好！”

“妈，你怎么到了广州才跟我说呢，你要是出什么事，我都不知道怎么办？”那天我接到母亲的电话吓得不轻，说话都哽咽了。我立马撑着雨伞赶到母亲将要下车的地方，万般焦急地等待母亲。在我很小的时候，母亲骑着一辆自行车到附近的工厂工作。每逢下雨，我总担心雨水淋湿母亲的衣服，担心路滑地塌，担心母亲的自行车质量不过关，尤其是大雨好像永远下不完的雨夜。

我这趟BRT之行，几乎一路畅通无阻，没有暴雨的袭击，没有燥热的空气，也没有塞车。我可以更好地欣赏到BRT的每一个站台的特色，每一个站台的风景，每一座天桥的美丽，感受广州的浓郁气息。然而那天，母亲是欣赏不到的，她护着沉甸甸的大包小包，又紧紧地拽着手机，心里只想见到我。她无视公交车周围的一切，可一旦塞车，她就记得特别清楚，又不能催促司机开快一点。

与母亲希望公交车快一点不同，我想公交车慢一点，因为我的中转站和终点都没有等我的人，除了回家，家人一直站在家门口等我。上小学的时候，父亲对我说，多识点字，以后你就哪里都能去了。现在想来，我基本哪里都能去，是好，还是不好呢？

我带着疑问，在我的中转站下车。我两手空空，也无人等我。公交车那甜美的语音播放着上车下车的信息，鼓励人们文明坐车，礼貌让座。那天母亲一听到语音提示到站的信息，就提起沉甸甸的大包小包，挤开人群，在后门下车。大雨似乎不想停止，幸好BRT车站帮助母亲遮风挡雨，不用她撑着雨伞，否则她将困在站台，大包小包也会被淋湿。

母亲还需要转车，等待下一辆公交车，过两三个站就到我租住的地方了。我抬头看看下一辆公交车几时到站，我知道那天母亲也焦急地盯着小屏幕，或许她心里多了点欣喜，因为离我越来越近。我佩服母亲没有搞错车辆的方向，她的确不需要走出这个公交站台，通过天桥，走向另一边的公交站台去等车。如果方向不对，上错车，母亲只会离我越来越远。我转过身去望了几眼天桥，又扫了几眼站台，深深感受到BRT站台不仅外表漂亮，而且全心全意为人们服务、不计名利、默默奉献。

那天我撑着雨伞忐忑不安地等待着母亲，当一辆辆公交车进站，从车上下来的，都不是我熟悉的身影。后来我越等越烦躁不安，多次给母亲电话，母亲都没有接听，因为她在不经意间把手机摁成了静音，因为她还要提着大包小包。母亲有一年去东莞看我，就遭遇一次失踪，我联系不到她，害怕得不知所措，甚至吓住了父亲。直到晚上十点多，才找到母亲。母亲当时出门提着大包小包，我找到她时，她两手空空，我顿时明白她的大包小包都被抢走了，然后身无分文，没有路费，只能一个人徒步行走。后来只要她出门太远太久，我都情不自禁地担心起来。

那天的瓢泼大雨如同我潮湿的心情，在我茫然等待之际，在我望遍无数下车的人影不是母亲之后，在我快要哭出来的时候，母亲像一股温暖的力量忽然出现在一辆公交车的后门中。她提着大包小包，仿佛一个屹立不倒的巨人。我赶紧迎上前去，接过母亲手中的东西，尤其是发现母亲的双手完好无损，不再裂开，我满心欢喜，又热泪盈眶。

母亲此次广州之行，我刚好感冒发烧了一个月，精神萎靡，身材瘦削。我常年在外，四处漂泊。我不愿离家太远，却收不住心，离家太远；我不愿离家太久，却不知不觉离家太久。漂泊的日子，只能自己照顾自己，生病也只能自己扛着，眼泪也忍到深夜，吞进自己的肚子里。都说母子连心，大概母亲感应到我的痛苦，她心慌慌地打电话给我，父亲和她都不放心我，想来广州看一看我。我告诉她，我好得不得了，过段日子就回家。一想起东莞那次遭遇，我更加反对母亲过来广州。母亲还是自作主张，没有经我同意，独自一人来到了广州，而且是已经坐上广州的公交车，才告诉我真相。

母亲从老家的车站直接做长途汽车到广州车站之后，转了两趟公交车才到我租房的地方。她把爱意通过手里的大包小包散发在这段旅程之中，而帮助她的人们和事物定是感受到她那大包小包的爱意，也用举手之劳的爱意帮助了她。

我的终点站到了，从起点到终点，我完成了一次朝圣感激的旅程！我感谢这一趟BRT的旅程，感谢旅程中帮助母亲的人们和事物，感谢他们把母亲安全地带到我眼前，也感谢自己完成了一次心灵的旅程！