步行者散文

很多时候，我试图做一个步行者，脚踩大地，眼望苍天，呼吸自由的空气，放缓生命的节拍，让自己裸露在日下或风中，用肉脚体触空间的动与变，用肉身感知生命的来与去。甚至不介意当一只壁虎，贴地爬行；或者当一只夏蝉，踞树而鸣；最好当一只云雀，铩羽而落。但可惜更多时候，我被屋宇围簇，被汽车围簇，被无穷无尽的“安排”围簇，被无休无止的“议程”围簇——我知道，做一个直抵内心的步行者，需要决心，更需要勇气。
　　偶尔的周末，若天气晴好，我会从友邦华城出发，沿七六路行走，混迹于匆忙的相互无视的路人中——于他们的匆忙而言，我是个散淡的、漫无目的的另类。我熟悉沿街店铺的排列胜过熟悉橱柜衣物的摆设：友邦烟酒超市的女老板娘依旧在煲着电话粥，沙县小吃店永远散发着一种浓香，安妮造型店里那个一头红发的理发师正和女顾客搭讪，一家药店改营的麻将馆已经有三四桌客人以至人声鼎沸，疯狂包子铺前挤满了饥饿而食欲旺盛的身体，斜对面的瓷器店和超市又在搞一场促销活动——那里还有财寿兄开的一家旅行社，我偶尔会去那里，听他一些夸张式的表达，喝一杯不地道的红茶，打几轮不带彩的小牌——那是很久前的事了！现在他做起了土建绿化工程，自然在时间的安排上删繁就简。
　　行走在这样的街衢，我试图将目光调成散漫模式，将呼吸调为均匀频率，将心速调减至60迈左右。如果有风吹来，我会让它吹起衣襟；如果阳光照耀，我会让它晒我额眉；如果店铺打折促销，我会驻足观望或者选购一二——我想起三十年前放学回家，也是这样悠哉式的步行游走，或者更像一只蜻蜓，随意停落和起飞——当然，三十年前的步行游走，无需规避汽车的碾轧，无需忍受尾气的伤害，也无需抵抗喧嚣的侵袭——现在很多地方、很多时候，路上已容不下一个行人、一串脚步。
　　从友邦华城沿七六路走约一千米往左拐约二百米，便是一家农贸市场，还有一个超市。如果带了零钱或手机，我会光顾它们。我去超市买抽纸、牙膏、肥皂等日用品，买水果、零食、调味等副食品，也买形色各异的杯子——我对杯子有种异常的情愫，独喜她纤巧的腰身，最多的时候，我珍藏了近二十个用过的杯子——当推着推车去收银台结账，我便感觉生活装在了推车里；当我提着购物袋往回走，我便感觉日子兜在了袋子里。在二楼的'市场，我没有傅菲兄于吃的狂热和精通，但我懂得如何选择肉质的好坏，也会辨别蔬菜的质地，当然也讲究菜品的搭配——周末，妻子小胡带儿子跳跳来饶学琴，除了在我食堂吃个周五的晚餐，经常是在家打扫一通，然后做几餐我爱吃的饭菜，除了滋养我的胃，也充分印证家的存在并诠释幸福的定义。
　　也偶尔，我会带他们去樱花公园、去双塔公园、去龙潭湖公园、去市民公园、去万达、去洪客隆、去亿升、去步行街等地走走逛逛，这样的行程，通常是始于车而止于步——我们试图让脚步牵引目光，极尽可能地触摸这座城市的轮廓和线条，也极尽可能地目睹这座城市的过去和将往。那时候，我能充分谛听到自己的脚步声，一如自己真实的呼吸声和心跳声，并和这座城市的声响同频共振、互为呼应。
　　除了试图步行穿越更多的空间，我还试图步行切换并感知有限的时光。偶尔的清晨，我会经蝶景园去凤凰大道乘六路公交车去上班，看一座城市从惺忪中醒来而渐渐动感十足；有时吃过午饭，我会约新强、文丽、俊起沿市民公园步行一圈再回办公室休息，那时候我们听彼此的足音竟那么合拍那么真切；更多的夜晚，我独自在友邦华城楼下绕圈而行，每圈六百步，常是绕五圈，晚风吹来，我默想的心事就淡忘了，窗灯点点，我独处的心便明亮了，脚步声声，我板结的身体便松软了。走完五圈，一身微汗，自然一夜好觉。我还喜欢在春天的樱花公园行走，看一场樱花雨，或者捡几枚樱花瓣；我同样喜欢在夏夜游走在双塔公园的信江河畔，对着星光点点，和着晚风阵阵，看寥廓的城市背影，看闪烁的都市霓虹，看一对情侣在草地上拥抱接吻，看一家三口沿游步道追逐嬉戏。在秋天，如果步行在龙潭湖公园，秋水消瘦三分，却有层林尽染，山水更见精神。冬天的三清山，第一场雪已经飘落，神女峰戴上了白毡帽，而篁岭和长溪的红叶依旧绚烂——这些，都是我曾经步行而至的美丽！
　　噫，我本是个步行者，有若泽雉，十步一啄，百步一饮，亦步亦趋，跚踰而来——从近四十年前的1980趋步而来，从三百里开外的李宅整坞跚踰而来，从少不更事的纯简彳亍而来。许多年前，我写过一篇题为《在一个午后静静死去》的小文，寄寓并期望自己在许多年后的一个午后静静死去并埋葬在向阳的山丘，山下要有小河流淌，也不要离村庄太远，这样便没有黑暗，没有寒冷，也没有孤独——而我，在剩下的时光里，将步行去那个午后、那座山丘，并珍惜和体味这路途的风景。