逝去的油印机散文

如今的垃圾广告满天飞，但是都是印刷厂精心设计印制的，花里胡哨的很好看。可是在30多年前，我们给学生印资料和试卷，用油印机印制出来的，那就是最好的。当时我是使用油印机的能手，从刻板到印刷几道工序我都很精通，而且还比一般人的质量和速度快。

日前在整理书屋时，翻出厚厚的一叠我在80年代初担负初中教学时刻印制的油印刊物。那刊物名叫《无名草》，是我当时指导学生练写作文的主要阵地，也是学生喜爱的园地。我把底稿至今还保留着，虽然时间已过去30余年，那悠淡的墨香依旧扑鼻，不油然钩起我对往事的回忆。

刚进入80年代，当时风发正茂的我作为骨干教师，被教育站调到集镇上的团堡初中任教语文。当时，许多学生感到作文太难，影响语文质量的整体提高。我根据学生的要求，就把作文训练定为语文教学的重点。学生非常赞成，也得到学校主管教学领导的大力支持。于是一批学习语文的积极分子，就自发成立了一个文学社，取名为《无名草》，请我当指导老师。我一心为着学生，欣然应允，除了指导写作，修改作文外，还甘愿给他们的刊物当主编。

名为主编，其实就是刻写钢板还兼油印工人，每两个星期出刊一期，，把学生写出的好作文修改后刻印在刊物上“发表”，每期近10000字，大约要刻写5到7张蜡纸，工作是不轻松的，可是我却乐此不疲，甘愿为学生当铺路搭桥的石子。

这种训练坚持不到一年，一大批学生的作文能力显示出绝对实力，优秀作文在全国十多种报刊上相继发表，成了《初中生学习指导》《初中生学习》《初中生语数外》《语文周报》《作文成功之路》等刊物的大梁。1984年文学社评为全国60家优秀文学社之一，代表作选入文集成卷出版。文学社一时小有名气，当时湖北省文联主席《今古传奇》主编，洲作家协会的王月圣老师和州知名作家余有三到学校亲自指导，还欣然题词祝愿。文学社的名字与“剥枣”诗社等一起写入《利川市志》，我的教学业绩也进入《利川市教育志》第一卷。

当然，这些往事不需要多的回首，也淡忘了许多。印象最深的是，记得当时给学生办刊物，最艰苦的劳动就是推拉油印机印报纸。当时学校条件不宽余，语文组20多个教师只有一部油印机，简直成了老师的宝物，老师们为印制试卷都争着用。我为了不与其他老师冲突，也要保证刊物的印刷质量，大多在晚上进行油印。夜静时分，学生入睡，我独自在油印机边，安心的贴好蜡纸，耐心的调匀油墨，右手推拉，左手翻纸，及有规律的运动着，把每一页都印得清清晰晰。

可是在开初，我的油印技术一点不熟，动作太慢，一小时好印不出150张，而每期刊物必须保证要有600张。我往往要加班三小时左右，才能印出来，有时直到鸡鸣还在推拉油印机，膀子累得纠酸发疼。但是我在坚持了两月后，我的油印技术超前发挥，我自己推印，自己翻纸，一分钟可达33张，比最熟悉的油印工好快12张。这样，我们的`刊物《无名草》最多一小时就能印制出来。但是，我的右手掌已经是干茧半寸了，左手的拇指和食指也成了木柴棒棒一样僵硬。可是，当刊物发下去时，看到学生如获至宝的情色，我心里有说不出的快乐。

印油印机，不但光是讲究推拉用力匀净的技术，还要讲究油墨的调制，打开油墨盒，有的干得成砖，有的稀得流水，这时，为保证印刷质量，就需要油印手老“巧夺天工”，对干团的油墨，要参加上适当的煤油来调稀，对太稀的油墨要设法调干，如果这点你做不好，你印出来的东西就一塌糊涂，既浪费纸张又耗费油墨。开头的好长一段时间，我总是把握不好油墨的干稀程度，不是油墨透不过纱窗，就是满纸流油。我用手去揩，越揩越黑，不小心往脸上一搽，顿时成了戏剧里的包公。每当这时，我心里就盼望：要是有一种不要自己调油墨的机器就好了。可是，一点不敢奢望，能有油印机用就挺不错了，因为当时好多乡村学校连油印机也没有，学校印东西还要到我们这些大点的学校来借。有一次，一个老师把借走的油印机摔坏了，害得我们学校老师两月没印制成试卷，白白延误了教学。我为了按时出刊，还是到利川城里的一个学校去油印的。当时的油印机真是教师的宝贝。

我把办作文刊物作为我的一条教学经验，“文学社”也保持办下去，一届届学生都热爱喜欢，我的作文教学成绩一直保持领先。1987年，全州的作文教学现场研讨会以我班的学生为对象举行，我的公开课得到与会各县市众教研员的认可，州教研室的杨瞬山当场评价说：“上了一堂作文的好课。”当时团堡镇教育站的站长张耀永立即奖给我们文学社一台新油印机，他说：“你能在教学上大胆创新，有成绩，我支持你办得更好。”从此，我们文学社有了属于自己的“专机”，可以随时运用，我的夜工也逐渐减少了。后来直到我调到另一所初中，我才把油印机交还学校。但是在新的学校，我的教学办法依旧发扬，也依旧得到学生喜欢，也依旧见到效果，山里的“无名草”芳香不断，生长不断。可是无论怎样，我老是觉得油印机不那么完美，想象着有那么一天，给学生印刷不需要油印就好了！

我想象期待的油印工具果然出现了。2001年秋，我们学校安装了第一台电脑，好添置了针式喷墨打印机。印东西只要往电脑控制指挥的打印机里一塞，就立即清晰的打印出来，每篇都象书一样工整清楚。我好高兴，我好羡慕，在也不怀恋那黑色的油印机了。

但随即麻烦也来了，我自己不会用电脑，写出的东西每次都要去请人重新打字，然后才能印出来，而且我和学生的刊物一次印那么多，针式打印机也显然力不从心。怎么办？我下定决心自己来学电脑，当时我已经是年过五十的人了。学电脑眼花手指奔，但是我为了适应现代教学的需要，还是鼓足勇气，连续作战，不到半月，自己就能上机打字，一月后，我每小时还能达到打字800个以上，给学生修改作文也方便了。这期间，学校配置了铅粉打印机，比喷墨打印机更有功效。我和学生办的《语文小报》得到学校的支持，比《无名草》时代进步多了。我感到，那沉重的油印机正走向消失。

但是我觉得天天到别人的电脑上去打字写文章也不方便，还耽误别人的事情，即使是使用V盘也有些影响别人。我好想自己拥有一台电脑。可是我那点微薄的工资是买不起的。于是就请求老伴，和她商议把她养的三头肥猪卖掉，得款近5000元。我用这些钱买回一台电脑和一台打印机。从此我就在自己的电脑上打印文稿。每当文章写成，或把学生的作文改好后，轻轻的把鼠标一点，打印机就簌簌的把文章印出来，那声音，那旋律，简直象音乐一样美，从2003年起，我就彻底与油印机告别了，那蜡纸，那机器，静静地躺到一边休息。去年学校又添置了五台电脑和两台复印机，那复印机的效率和效果简直神奇无比，成百上千张的东西不到一小时就搞定，真是使人欣慰极点。2006年，我用自己的电脑和打印机创作的散文《小院美人》被《中华文艺家大词典》受录，诗歌四十首被《中华珍品诗词百家珍藏》收录，由作家出版社出版，学生的作文有近400多篇在全国报刊发表。想到这些，劳累的我顿时感到轻松。如今我每天在电脑上随意创作诗词、散文、小说和其他杂文，有时还评点大作家们写的作品，从中得到许多知识和教益。

改革创新时代，时代改变着生活，生活改变着我们。从油印机到打印机，到复印机，就我们农村基层学校而言，也就仅用不到八年时间，就实现了一个时代的跨越。这就是改革30年的有力见证！