哥哥在哪里散文

吹完生日蜡烛，吞下一大块蛋糕，松软甜香。抬头找，想再要，咦，蛋糕哪去了？女婿陪着笑脸，两只眼睛都快褶皱成柳条筐底儿了，讪讪地递过来一杯清水。外孙子都有儿子了，爬到近前，伸出胖手指头，嘻嘻嘻，摸嘴巴，刮一下，放嘴边吮吮。这一屋子人，吵吵嚷嚷，没个安静处，站起身，抖抖胳膊，往门外挪步，还没走到门口，门边上早推来了轮椅，要溜溜儿去了。

坐上轮椅，就恍恍惚惚，一会儿睡，一会儿眼前冒出一堆往事，仿佛置身在完全陌生的世界，来来往往的人，匆匆而过，这都是谁呀，闭上眼睛想，摇摇脑袋，一个也不认识。这地方大着呢，一眼瞅不到边际，林木团团块块地散落着，偶尔钻出几所尖顶圆笼的草房子，低眉顺眼，躲在树荫里，一门一窗一棚，奶奶推开纸糊的木栅，头发边上的干草叶沙沙响一阵子，东片棚子里拴着一头黑牛，歪坐在破木槽子边上，正抬起乌黑的大眼睛瞧过来，奶奶端了半瓢清水颤巍巍地送过去，黑牛扭着脖子，艰难地站起来，伸出舌头探进槽子，哒哒地喝起来。这时，两个脏兮兮顽皮的小男孩跑出门，蹦跳着奔过来，拽着奶奶衣边儿，大眼睛瞪歪着，奶奶挽一下漏洞的袄袖子，叹口气，拉着两个孩子进房门了。纸窗子朦胧间透出奶声奶气的话儿：“奶奶，我要妈妈，我要妈妈，我要妈妈.....”夕阳慢吞吞地晃过来，林子地上杂草没膝盖，风一吹，绿的.颜色深一条浅一撇，背袋子的陌生人走过时，也会敲开这家的栅栏房门，祖孙仨人惶恐地缩在一起，人家只要一碗水喝。

爹走之前，娘撕扯着他，哭泣声闷在蓬乱的头发里，他不管不顾，背着枪，暗夜里匆匆地消失了。后来，一个瘦小枯干的老头在日头刚冒红时砸门，娘看着他的背影，满眼泪，回头看一眼兄弟俩，决绝地告诉奶奶，她要去城南的壕沟里找爹的尸首，娘一去不复返。年复一年，兄弟俩都长成了壮实的小子了。这年秋天，红色紫色的树叶在道边上翻飞起舞，哥麻利地支起筛箩子，弟弟拉绳，猛然间网住一只野鸡，野鸡扑棱着，彩色羽毛忽闪着，伴着弟弟的笑声奔向不远处的奶奶。奶奶更老了，眼睛瞎了，她摸索着正在挣扎着的野鸡，幽幽地说，咱家要有好事了。

过了几天，来了几个干部模样的人，言说爹为革命做过贡献，可以给安排一个人，去亚克石邮局上班，那儿离这里较远，问去不去？哥哥抓住弟弟肩膀，坚定地说：“我弟弟去上班！”哥哥在家照料奶奶，去不远处的酒厂烧酒。弟弟想家，跑回来趴在奶奶怀里痛哭，那年头亚克石荒凉，气候恶劣，弟弟的手脚冻烂了，流出脓血。哥哥默默地为他上药包好，千叮咛万嘱咐，送他回去上班。哥哥开始拼命干活筹钱，三年后调回了弟弟。当弟弟在新房里搂着娘子欢笑时，哥哥在昏暗的灯光下给奶奶擦身子洗脚。

弟弟开始变了，夫妻都有工作，生活好起来。哥哥的茅屋不远处，几年间长出一个郁郁葱葱的镇子，来来往往的商人和居住者，凑着挤着喧闹着。哥哥也讨了老婆，生出一堆孩子，日子越发贫穷。弟弟瞧不起哥哥了，看见哥哥的穷酸孩子们，骂骂吵吵，让他们捂着脸，哭着跑开才痛快。

自此，兄弟间近在咫尺，鸡犬不相往来。弟弟的大儿子长得白净顺溜，两个女儿活泼可爱，生活一天天舒心平静。本可以一直到老都这样好的，谁知，大儿子，二十五岁了，参加工作了，突然病起来。医院一查，是败血症，需要近亲输血，哥哥听说后，派出自己的一帮儿女，大家挤在病房门口，伸出胳膊急切地等待着。可怜霜打独苗，弟弟的大儿子死了。

弟弟开始哭唧唧地央求哥哥，给他过继去一个儿吧，哥哥心软了，看着自己的儿们，哪一个都舍不得，弟弟夫妻俩又承诺给过继来的儿安排工作。掂量来掂量去，哥哥急招回服兵役未满的二儿，过继给了弟弟。弟弟又改变了主意，把唯一的工作机会给了他们的大女儿，狠狠地闪了哥哥的二儿一回！哥哥伤心了，弟弟也自觉惭愧吧，便很少来往。

日子不经过，轰轰隆隆地逃远了，哥哥操劳过度，走了。弟弟也老了，女儿们成家立业了，自己和老伴悠闲自在地生活，过年节时去看看老嫂子，也愿意和哥哥这帮儿坐在一起，说话间都是往事了。老伴突然去世，他受不了了，打击过大，年事已高，眼神痴呆了，一绺白发在风中不停地摆动。

就像现在的样子，坐在轮椅里，大事小情的都成了过眼烟云，不能在意了。身边有保姆，照料得服帖，身体硬邦邦，只是意识不清了。那天，保姆挽着他的胳膊逛早市，哥哥家的二儿走过来摸着他，帮他捋捋头发，他突然瞪大一双含泪的眼睛，喊着：“我认识你，快点领我去找我哥，我哥叫XXX,住在东门外！我想我哥！......”