三哥的散文
人老了都有怀旧感，夜晚的睡梦中时常梦见老家的三哥，醒来想起三哥生前悲苦的命运遭际，我禁不住潸然泪下。
三哥是我的发小，比我大两岁，在他们5弟兄中排行老三，因此呼为三哥。
从童年开始，我就与三哥形影不离。那时候，村办小学校位于三哥所在村子的西岗上，与我家相隔一公里路途。我是独子，上学时一个人背着书包穿街而过，时常遭遇一些大孩子的拦截，他们叉拉开腿逼我钻裤裆受“胯下之辱”，甚至有人从背后跺我一脚，吓得我哭泣着跑回家，让爷爷送我上学去。下课时间，瞅着别的同学在哥哥的陪伴下尽情撒欢，我怯生生溜着墙根走，自个躲在无人处晒太阳。同班的三哥凑到我身边，从书包里掏出一块生红薯，掰半截递给我，叫我跟他一起踢毽子。当时三哥的兄弟和叔伯兄弟有5人在学校读书，我们班里就有仨，虽然不霸道，却没人敢招惹他们。于是，我成了三哥的小尾巴，整天跟在屁股后头转，那些调皮的孩子斜眼瞅着，从此再不敢欺负我，让我有一个相对安定的环境读书，一直是班里的好学生。
读5年级时发生的一件事，让我跟三哥成了铁哥们。那是一个干燥的春天，岗尖上刮着大风，三哥从打火机里掏出浸满汽油的棉花球，点着火搁手心里扔来撂去，结果撂在教室屋顶的椽子上被卡住了，眼看火苗将草房引燃，三哥吓的脸色煞白。我从小上树爬墙比较麻利，迅速掂一条板凳摞在课桌上，纵身跳上去拽住露头椽子，将燃烧的棉球扑灭。事情过后，三哥战战兢兢说：“兄弟，不是你把火弄灭，俺家可该倒大霉了。”是啊，那一拉溜10几间教室都是草房，一旦着了火，后果真不堪设想。
当时学校有晚自习课，乡旮旯里不通电，黑灯瞎火的夜晚，每人准备一只用钢笔水瓶做的煤油灯照明。下了晚自习，我一个人回家要穿过两大片老坟地，胆小不敢走夜路，就去三哥家挤被窝。他们弟兄几个在东屋打地铺，横躺竖卧盖着油腻腻虱子乱爬的被子，相处的'很亲热。三哥的父母都是实诚的庄稼人，反成家里孩子多，又不差我一个，把我当亲儿子一样看待。无论冬夏，一直读到初中毕业，我几乎没离开过这个大家庭。
1979年，我随部队赴南疆参加对越自卫还击战，负伤转入豫北371医院疗养。一天黄昏，三哥突然出现在我的床前，他搭汽车转火车，从豫东黄泛区奔波几百公里，一路找到医院来。弟兄俩几年不见，一时语塞，眼里都浸满了泪花。三哥在医院小住几天，天天守在床前，为我端屎倒尿，亲如手足。
1981年7月，我被评定为一等伤残，退役回到豫东老家休养。恰逢农村实行土地承包责任制，我家8口人分了20多亩耕地，老的老小的小，缺少劳动力。农忙时三哥抽空到我家，收割庄稼，专拣重活干。我家房子不够住，三哥是泥水匠，带领一帮结拜弟兄为我脱坯烧砖，在新宅里盖起三间西屋。三哥比我先结婚，生下一个胖儿子，按乡下规矩，我把那小子认到门下当干儿子，从此两家人亲上加亲。
天有不测风云。我的伤腿通过锻炼逐渐恢复了一定功能，受聘到县城机关上班，三哥却不幸遗传上帕金森氏病，身体每况愈下，最后连路也不会走了。
当年在三哥家挤被窝时，见他父亲整天走路拄着铁锨，或者拉板车下地干活，恍惚听街坊们说大伯是患了“鸡爪疯”病，并不知道是可怕的帕金森氏症。谁知这种病偏偏遗传给了身强力壮的三哥，四处求医竟控制不了症状，一个好端端的人居然发展到不能自理生活。我把三哥接进县城，住在家里，每天到对门医院找偏瘫科的中医扎针吃中草药，希望能够慢慢康复。从春天坚持治疗到收麦季节，却不见一点好转。
三哥一病多年，不仅干不了农活，还花光了家里所有积蓄，害得儿子心烦，连妻子也失去了应有的耐性。客观地说，三哥和三嫂原本是一对恩爱夫妻，最初三嫂倾其所有，到处求医为三哥治病。一个女人供养俩学生，还耕种七八亩土地，家里地里，累得过早憔悴了容颜。加之三哥的病情伴有脑萎缩，智力逐渐下降，有时候胡言乱语骂人，随处大小便，时间长了，家人都嫌脏，干脆将他从屋子里搬出来，住进临街的耳房里。三哥在那里一直住到去世，经常不顾羞耻趴在临街的门口屙尿。
逢年过节，或者父母过生日，我回老家探亲，顺路都要去看望三哥，给他送一些吃的，再把衣兜里整包的香烟掏给他。几次回去，都看到三哥蹲在门口朝东边的大路上张望，一见我就面带哭相说：“兄弟，今个俺叔过生日，想着你该回来啦。往后咱弟兄俩见一面少一面呀。”
三哥生前那个大年初一夜晚，老家一帮子铁哥们聚拢我家喝酒，我骑上三轮电车专门把三哥请来。寒天冻地，他那棉裤尿得烂臊气，坐在屋子里直熏鼻子。我们哥几个都不嫌脏，把酒共话当年，让三哥难得笑一回。
2008年中秋节，我因事未能回老家看望父母和三哥。刚吃过中午饭，老家的发小打来电话，失急慌忙说三哥去世了，让我赶回去看最后一眼。我当即乘车赶回老家，只见可怜的三哥躺在冰冷的水泥地上，为了等待外地打工的儿子回来，闭眼大半天连寿衣也没穿上。我趴在三哥的铺头失声痛哭，为他生前的悲苦命运悲伤，更为他走后寒碜的场面而落泪。
由于躲避火化，当晚夜深人静之时，三哥的遗体被悄悄抬到野外偷埋了，多日不见坟头。
前年夏季，我的伤腿第5次粉碎性骨折，打石膏躺床上静养。三哥的儿子从外地回来看我，整个中午，坐在身边不停地给我按摩伤腿。想必孩子已从家庭生活中品尝到失去父爱的痛苦滋味，默默将一个儿子失落的爱转移到我身上。那一刻，瞅着干儿子专注的神情，我默默在心里说，假如三哥生前能够感受到这份温暖，该有多好啊。
