俄罗斯散章之红场散文

早晨，我往红场走。脚下是一片漫坡，全铺着灰色的条石，有点硌脚。条石砖块大小，之间的缝隙，没有填充，横竖的纹路很清晰。上了漫坡，地面才平整起来。天上移动着云彩，小朵的，大朵的，把斑驳的影子，散落下来。

红场不大，没有我想象的大。不仅仅指面积，也无关其容量。

已经看见深红色的列宁墓了，却不能直接过去。列宁墓的上方是检阅台，前面，用链子围着，围了一个大大的方形。我从右手绕了一个大圈，绕到另外一头，这里有一个入口，通向列宁墓。这里站着一个列宁，戴着软塌塌的帽子，穿着紧绷绷的制服。老电影里的列宁，就是这个样子。我想，这大概是一位特型演员吧。他无聊地站在那里，一个人，抽烟。老电影里的列宁是不是抽烟，我竟然回忆不起来了。我只记得斯大林抽烟，斯大林的手里，总捏着一只烟斗。我的旁边，走着两个老人，似乎是夫妻，都驼背，脸上布满皱纹，胸前挂了一大片奖章，他俩互相搀扶着，一步一步，走的缓慢，就像他们度过的岁月。我也跟着慢慢走，走过一条甬道，走下一级级台阶，来到了阴暗的地宫。拐一个弯，再走几步，就看见了水晶棺材，看见了睡在里头的列宁。因为只有水晶棺材里明亮着灯光，所以，我一下子就看清了列宁的面孔和叠放在胸前的双手，特别亮，特别醒目。这也是能看见的裸露的肉体部分，却不像肉体，衣服下面也像空着一样。在这一刻，我突然产生了一个念头，就是，水晶棺材里睡着的，是列宁本人吗?因为，我看到的列宁，缺少真实感，皮肤似乎是蜡质的。虽然还是宽额头，虽然睡下了也是短身材。不是，已不是1918年的列宁，不是说牛奶会有的，面包也会有的那个列宁了。年少的我，曾经多少次模仿着列宁一手叉腰，一手伸展向前的动作啊。年少的我，多么渴望牛奶和面包啊。两个老人在列宁遗体前停下，肃穆静立，努力要挺直腰身，嘴唇颤动着，眼神是深远而复杂的。我只是走动着走过去，在走向出口的时候，我回头看，两个老人还站在那里，似乎不愿离开。

外头多么亮堂啊，沿着红色的墙体，我又回到了刚才先到的地方。红色的墙体，是砖头，还是花岗岩？想起近来阅读巴别尔的[敖德萨]，在写人物时，总说脸孔像红色的砖头，就对应我见过的红色的砖头，现在才发现，实际这是一种深红，一种经历了风雨才有的深红，跟我经验里的砖头红不一样。刚才迎面看见的瓦西里升天教堂，现在变成了身后的背景，我似乎还没有失去方位感，能确定从东到西建筑物的位置。时间的脚步，没有停止，曾经的永恒，也许只是过眼云烟。每到一刻钟，红墙里头一座尖顶的塔楼就响起清脆的钟声，提醒着的，是过去，还是将来？红场上走动着不多的人，随意，轻松，有时会从三两个人中间发出欢乐的笑声。多少生命，在这里走过，从这里离开，身影出现了又消逝了，但分明有一些目光，渗透进了建筑的窗棂，分明有一些脚印，被石头的纹理吸收。一群幼儿园的小孩子，被老师领着到红场上来了，可爱的孩子，奶油做的一般，脸上流动着晴朗的色彩，浅蓝色的眼睛里，没有一丝杂质。孩子们都拿着画夹，有几个，索性趴在地上，用铅笔描画眼前的景象。他们是彼得大帝的孩子，是列宁的孩子，是叶利钦的孩子……我到红场来的时候，穿了一件外套，没有吹风，也没有下雨，天空依然晴朗，我却一会儿感到冷，把外套穿上，一会儿感到热，又把外套脱掉。我就奇怪，红场的温度变化，怎么这样无常？转而我又想，也许，是我的皮肤过于敏感，稍微刺激，便产生感应的错觉吧。

突然出现了一阵骚动。在链子围起来的方形里，进去了一群穿着不同式样的黑色长裙的少女，个个高挑身材，长腿细腰，都裸露着双臂和大面积的后背，步履摇曳，气质非凡，洋溢着青春的娇艳。链子外面，有人搭起了反光布篷，几个摄影师，正不停按动快门，捕捉一个个最精彩的瞬间。少女们站成一排，微微仰着脸，旁若无人，自信而幸福，迎着镜头，反复做一个朝前快走的动作，随意而有动感。许多人被吸引过去观看，一个警察模样的人在维持秩序。我也看得入迷，内心变得年轻了。她们在拍广告片吧。也许在不久，时尚杂志的封面，就会登载出以克里姆林宫为背景，衬托她们情色无忌，活力迸发的'图片。少女中有一个黑美人，面孔是那么熟悉，有人认出来了，俄语的发音，也让我听的明白：坎贝尔。是她，世界名模。这时，红场属于她，属于这一群少女。设定的禁区，为美丽开放。在检阅台对面，建于十七世纪的国立百货商场，结实的石头，明亮的橱窗，依然繁华，依然高傲，进出着财富的新贵，挑选着曾经的失落。货架上，也许便陈列着今天的少女们代言的产品。权杖易手，日月更迭，钻石还是钻石，就看更适合那个女人的前胸。

红场不仅仅是一个政治符号，不仅仅是革命，是权力，是威武的队列。红场也不仅仅是一个宗教同义词，不仅仅是童话，是圆舞曲，是浪漫的情人。集体意志和个人发言，有冲突，也有一致。枪口里，插着一朵玫瑰。石榴裙下，跪着正人君子。对红场不能简单下断语，轻易的表达，肯定会失真。看到了一面，绝对不代表看到了全部。在克里姆林宫，我看到了一门据说是俄罗斯最大的大炮，炮口对准的，是总统办公大楼；也看到了据说是俄罗斯最重的铜钟，掉落了一片，就搁在地上。大炮从来没有发射过，铜钟也一直沉默失声。这在我的观念中，似乎不可思议，但却如此正常的在这里存在着。阿尔汗戈尔斯克教堂里，庄严的壁画，敞亮的穹顶，使我安静下来。来自下诺夫戈拉德教会学院的五位神职人员，柔声咏唱了一曲[祈祷上帝保佑我们]。其中一位嘴唇粉红，留着短须的领唱者，似乎没有用力，歌声便山涧溪水般流淌。我不是东正教的信仰者，但我被深深打动了，纯净的声音，穿透了我的灵魂，让我经受洗礼般领略到了音乐的魔力。领唱者是否来之尘世之外？转眼间，他又拿着炭素笔，给买了歌盘的我，飞快地签上了名字：米吉哈伊。

红场上最自由的，便是身形硕大的灰老鸹了。不时盘旋着飞舞，盘旋着俯冲，总在低处，总在近处，跟在人后面，喜欢走碎步，脑袋转来扭去。灰老鸹想吃就吃，想睡就睡，宫墙再高，也拦不住它们的翅膀。落在树枝上，落在雕像的头顶，落在老人和儿童的脚下，没有人干涉灰老鸹的生活。冬去春来，日出日落，在灰老鸹的眼睛里，红场的历史，没有什么意义。