家乡的桥抒情散文

感觉六十年家乡的变化是从桥开始的。家乡在辽阔的平原水乡，河流众多。一方水土养一方人，这些纵横交叉的河流水网，为乡村的农田灌溉和水产品养殖提供了保障，同时也给村民的出行带来了难题。

童年时，正处于上世纪六、七十年代，我们村四周都有一些大大小小的河流。河上桥极少，有时候要沿着河岸走很远，才能找到一座小小的木桥，有的甚至还是简易的独木桥。村里有些农田在河的对面，村民要下地，孩子们要上学，都得过河。于是，不管在哪条河上，都会有摆渡的小木船，一次顶多只能渡过十几个人，有时遇到候船过渡的人多，艄公得来回多趟才能渡完。

我们的小学是和邻村合办的，校址设在邻村，这样我们每天上学，都要经过一条近十几米宽的河，那是让我最头疼的事儿。学校就在河对面不远处，可渡口离我家很远，每次要走很久才能渡过河，然后又回走很远的路到校。

有一天放学回家，见天气炎热，我不想去远处的渡口，就将衣服脱下，和书包一起顶在头上游泳过河。没想到游到河中间，小腿肚突然抽筋，幸亏岸边有人经过，下河将我救起，从此，我再也不敢偷懒“走捷径”了。那时候我常常坐在河边，默默地遐想：这里要是有一座桥，该多好啊！

在我上中学时，村里集资，村民出力，在几条主要的河上架起了几座桥，但大部分是木桥，走路都有些晃晃悠悠的不安全，更别说通车了。后来乡政府拨了一些款，村里再凑一点，终于建起了一座砖混结构的石拱桥。竣工那天，在桥头举行了庆祝仪式，在乡亲们的`笑声中，手扶拖拉机第一次“突突突”地开进了村里，给宁静的水乡带来了新的活力。

这些年来实行家庭联产责任制，又取消了农业税，党的富民政策如一缕春风，让家乡发生了巨大的变化，河上也建起了几座大桥。有党和政府修建的“连心桥”，有靠种田、养鱼、养蟹、办养殖场等富裕起来的家乡人捐资修建的“致富桥”。这些桥造型美观，质量好，不但跑上了跑客运的中巴车，连贩运活鲜的载重大卡车也开进了村里。昔日那些摇晃的小木桥，那些在河上“吱吱呀呀”摆渡光阴的渡船，就像那些曾经贫穷落后的日子一样，成了我心中遥远的记忆。