家乡路家乡桥抒情散文

家乡就在县城三十里外的小村，此处是县的边沿地带，现在看是偏僻而冷清。小时候竟然从来没有感觉到这一点，生活在她的怀抱里，倒是十分的知足而美好。时过多年，在我的脑海里，依然是把她挂牵。家乡的人和事在发生着变化，可是家乡的路和桥却没什么新进展，一年一年都是那种惨淡得让人不忍相睹的模样。不去那儿，亲人惦念得慌；到那里去一趟，可真是不容易，尤其是刚下过雨雪后。那路和桥的难走难过程度，简直让你叫苦连天，不踌躇、考察一番后你不会毅然向前走。

这一次，因沿袭风俗的缘故，我又一次光顾了小乡村，再次领受那儿的难行处。

刚下过雨雪，别想有好路可走。虽是出发前做了充分的思想准备，但到了村前，还是傻了眼，心还是悬起半截。先是桥难通过，桥下虽无多少水，但桥面实在是破烂得千孔百疮，单车尚可以小心翼翼地骑过，大车子恐怕是只有掉头回转。不知多少年修下的.小桥，桥栏早已是没有，桥面不知塌下去多少次，每次都是好心的老年人拉土垫一垫，垫到勉勉强强可以走。它上面没有砖，只有土。这里高，那里洼，另外一些地方还透着吃人的洞。没少有人在这里栽下去，好在河底不深，不足以要人的活性命。这里不好走，但这是小村通向大关路的最近处，多少年都这样走，大家都习惯了。小学就在桥的不远处，前来上学的学生、老师，还有来检查的领导，走的都是这条路，过的都是这座桥。大家只有叹息，谁又能有治桥之力？

过了桥，才只是过了进村的第一次考验，更难走的还在前面瞪着大眼睛等待着你，看你究竟有多大能量过得了那稳扎稳打的下一关！

这一关过去，你就可以大功告成，和亲人胜利会面了。三十里的路程已走过，这一关是无论如何都要闯过去的，提提精神，一点都不要含糊。车子不敢再骑，就下车推着。没有下脚的干地面，就挑泥泞少的地方走。车子推不动，好在有电力可以凭借。一段路下来，鞋子裤子就都沾上了黄泥块，没办法，家乡的黄土热情好客，它就想以这种方式来欢迎你，和你亲热，你又怎忍心拒之身外？如果你是小村的强者，开着气派的车来，想轻松地越过黄泥地，也是不容易的。说不定还没等过去，你的车子就因黄土的过分热情而熄了火。一个体面的人，自外乡归来，要想不受小村的这种热情招待，那几乎是不可能的。只是小村没有想到，她的这种热情欢迎和招待，会让一个体面人感到狼狈尴尬，甚或心受煎熬。

即便是回乡的形象这样暂时受损，但每一个从小村走出去的人，没有不对小村有着发自内心的热爱之情。人是不能忘恩忘本，我盼望着眼下新农村的变革之风能吹到我们那里去，让我的家乡父老在有生之年也能看到并走上那平坦硬实的柏油水泥路面及新桥。