乡村的礼数和温情抒情散文

母亲在县城里给侄儿陪读，留下父亲一个人在家，这总让我不太安心。前天上午给他电话，没人接；晚上打，还是没人；后来终于找到了他，说是正在一户人家“帮忙”。

“帮忙”这个词从父亲的口中说出来，显然有些轻描淡写，其实他是在陪着一户人家给去世的老人守灵。

在老家那里，人去世后，遗体往往都要在家停放几天的，年龄大、晚辈多的老人，“停留”的时间还会长一些。在此期间，规矩当然不少，最不可或缺的就是，守灵时必须要有外人作陪，具体说来就是外姓中的最长者。长者们差不多都是老人了，他们除了陪着守灵之外，还要负责在出殡时抬灵柩，我们那儿叫做“抬重”，这对上了年纪的人来说并不是简单的活。

我们这个姓氏在村庄里只有三户，父亲最长，所以每次出场的自然是他了。父亲已年近七旬，身体不太好，眼睛也高度近视，所以每次给人家“帮忙”时，我们都为他担心，而近些天来一直下着雨，比冬天时还阴冷，漫漫长夜，他如何扛得住呢？但父亲说得很轻巧：有火盆，不冷。我又说，你眼睛看不清，怎么抬重呢？他的回答是，慢一点，揪住别人的衣服就行了。我没话说了，我知道村庄的礼数，丧事是天大的事情，父亲只要还能动，这样的场合他就不可能不到的。

老家的村庄名曰大庄，其实并不大，三十来户人家，十来种姓氏。姓杂，矛盾难免就多，田地、宅基地的划分，农田的浇灌，甚至一些鸡毛蒜皮都会引起纷争，遇到都是犟脾气的，说不定能闹得多年不说话、不来往。但即便闹得再僵，遇到对方家有丧事，自己手头上哪怕正在盖房子或者正在忙“双抢”，也会立马丢在一边，匆匆往人家赶。那几天，这些“外人”中的长者会轮流陪着逝者的家属守灵，天再热或再冷，也不会吭声，直至把死者抬到墓地安葬为止。事毕，两个犟脾气的没准还是不相往来，碰见面时还是不招呼，但再遇到丧事，仍然会上门“帮忙”。“丧事为最”，并不是某个人定下的规矩，但它确确实实已成了庄户之间的默契，或者说是礼数了。

村庄里的人大多没读过什么书，没有怎么“见识面”，所以村庄如今的礼数差不多还是从老一辈那里留下来的。你可能认为它们繁琐、土气，但你无法忽略它背后的温情，只要你在这个村庄里行走，你就不能也不该漠视它们。前些年老婆第一次跟我回老家过春节，我特地叮嘱她碰到辈分大、年长的人一定要学着我招呼，否则会被人骂作“大象”（意思是“鼻子高”，傲慢）。一天在村子里转，我在前面走，老婆跟在我后面“鹦鹉学舌”，路过一家门口时，老婆跟着我叫一位老人“表叔”（其实老人和我并没有亲戚关系，我只是按照年龄随口叫的而已），“表叔”立即从屋里走出来，非要拉着我们到他家去坐，又是泡茶又是递烟，然后拿瓜子拿糖果，过了一会儿，“表婶”从厨房里端出来两碗面条，硬拉着我们吃，我们推不过，只好接了，没想到里面又卧了三个茶叶蛋。那天，老婆在我眼神的暗示下，把面条和鸡蛋通通吃了下去，虽然她胀得不轻，但却一举成全了她“明事理”的'好名声。

两年前，我的侄儿考上了大学，成为全村有史以来的第一个本科生，村庄轰动了，家家户户都上门恭贺，礼金也就是三五十块钱。但大哥没敢怠慢，他杀了一头猪，在房前房后各摆了五桌，全村除了外出打工的人，留守的大人小孩差不多都赶来“喝喜酒”。宴席将散之际，大哥又给每位大人发一包烟，给小孩各发一包糖果。事后我问大哥“亏”了多少，他说两千多块吧。我说，天这么热，你挣几个钱又不容易了，干吗这么折腾呢？现在考上大学也没什么稀奇的呀！大哥却说，人家瞧得起你才上门，你以为真想吃你一餐饭？

之后，我终于想明白了，我离开乡村已经很远，也很久没有温习老家的礼数了，我游走在城市的这些年中，习惯的是用“值”与“不值”来判断自己和他人的行为，忽视的恰恰是那些不可言说的情感。羞愧之余，我在脑中反复想象那一天的场景，那是一个村庄多么难得的狂欢，乡亲们带着祝福而来，又携着喜气而归，那幅画面多么温情！