老坛酸菜散文

有一次，我和父亲看电视。看见一则电视广告，“统一老坛酸菜牛肉面，这酸爽才正宗。正宗的老坛酸菜搭配香浓诱人的牛肉，美味难以阻挡。”坐在一旁的父亲说：“我们家的老坛酸菜，才是最正宗的。现在的电视广告尽吹牛。”

我听到父亲这样说，转过头好奇地问他：“爸，我家的老坛酸菜，有什么独特的地方吗？”父亲语重心长地说：“我家的泡菜坛历史很长了，比你爸的岁数还大了。”说着父亲就把我带进了厨房，他指着一个最大的土陶坛子对我说：“你别看这个泡菜坛外表毫不起眼，实际那个年头已经久远了。”

1948年夏天，也就是民国三十七年，老家连日降雨，暴发了罕见的洪水。

家里很多值钱、不值钱的东西都被洪水冲走了，唯独土陶做的泡菜坛没有被洪水冲走，因为有高高的门槛挡住。就是说，这泡菜坛是你奶奶传给我的，后来我上山下乡离开老家，你奶奶把泡菜坛从眉山带到西昌来的。”我听了，开始惊叹泡菜坛的来历，觉得很有传奇色彩。

我像观赏一件文物那样，凝视着厨房里的泡菜坛，久久没有离去。以前，我在家里的时候，父亲爱在泡菜坛里泡一些青菜、萝卜、辣椒、生姜、豇豆、圆白菜等蔬菜。小时候，我就特别喜欢吃酸味的东西，尤其对泡菜情有独钟。我小时候，常偷偷捞坛子里的泡菜来吃，即使被父亲撞上，他也不责备，他只是关爱地摸着我的头，问我：“琳儿，你就那么爱吃泡菜啊？”我就冲他点点头。自那以后，几乎每天中午的餐桌上都有一碟泡菜，这是父亲专门为我开的“小灶”，父亲还笑着对我说：“喜欢，你可以多吃点。”我在父亲的关爱中慢慢长大，也离父亲越来越远。

在我的印象中，家里的老坛酸菜是神奇的调味品，可以做出很多美味出来。可以做酸菜鱼，可以捞一些泡椒炒土豆丝；可以捞泡姜、泡辣椒和着豆瓣剁细做豆瓣鱼；可以炒泡椒牛肉，还可以用泡菜煮豌豆汤、煮四季豆……无论再普通的菜，只要经过父亲的妙手做出来，都是神奇的美味。

老坛酸菜丰富了我岁月的内容，也苍老了父亲的容颜。后来我离开家，在外边求学、打工，听不见家乡的`乡音，也吃不到父亲亲手做的菜，和他泡制的酸菜。

我喜欢老坛酸菜的味道，喜欢父亲看我关爱的眼神。更留念老坛酸菜的传奇故事、迷恋那种特殊的酸爽和美味。

老坛酸菜，是幸福的味道，是乡愁和亲情，更是我生命中难以抹去的印记。斗转星移，时光几度流转。时间的车轮不会停下，很多事情都会被人淡忘，但是值得铭记的事物，我怎么也舍不得丢弃，我想把它珍藏在内心深处，希望有一天给别人讲一段传奇的故事。

我也是这么觉得，什么珍贵的东西，都比不上老坛酸菜带给我的记忆珍贵，越是年代久远的东西，越有一种特殊的韵味，就越是值得我怀念！