识味品酸菜散文
一、识味品酸菜
记忆里，小时候一到冬季，北方农村家家户户都要贮存白菜，渍酸菜，那是一大家子人四五个月的佐饭菜蔬。虽然单调，但是一方面经济实惠，另一方面对于北风烟雪，大雪封路的寒冬腊月，毕竟饭菜无虞了。
腌制酸菜的主料是白菜，古名菘，原产南方，唐宋后传入北方。《菽园杂记》载，明朝初期已”盛生于燕”，”京师每秋末，比屋腌藏以御冬”。这属腌酸菜的起源吧。
《食味杂咏.北味酸菜》也记载了酸菜的制法：“寒月初取盐菜入缸，去汁，入沸汤瀹之，勿太熟。”
其实腌渍酸菜过程相对简单，选取那些棵大心实的青帮白菜，去了外帮，码进干净缸里，逐层铺盐，注满清水，最上层压上青石。有的人家还要在顶部封好口，便于发酵。前几日看一刊物，说酸菜含有极高亚硝酸盐，最好腌制时放入些维生素c，可以起降解作用。不过想来，农村人绝不会有这些讲究，更不会兴冲冲跑去药店买来Vc，扔进缸里。
酸菜缸最好搁在凉爽之地，屋里别太热，那样菜放不住，只能烂掉。也不宜放室外，北方冬天零下20摄氏度的低温，酸菜渍出的水会结成冰坨，菜不易发酵，恐怕缸也会冻裂吧！
大约个把月，小棵酸菜基本渍透。将菜捯个，从底下选一两棵，沥尽水分，待用。
将酸菜棵一叶叶掰开，平刀拍打，再横面剖两三刀，码好后顺切，丝要细，吃时方有味道。
我的曾外祖母是个做事细致之人，她年愈八旬时，腊月里仍下到厨房，看她那也六十多岁的儿媳切酸菜，抱怨着酸菜丝切得太粗……那也成了她在世上吃的最后一次酸菜。
父母忙时，我负责做饭。有时也炖酸菜。我凭着平时看妈妈切酸菜的样子照猫画虎地切，竟也有模有样。偶尔被奶奶瞧见，直夸:“我孙子切的酸菜比有些粗手笨脚的女人还细”！夸得我心里像三伏天吃冰棍，每个毛孔都舒服。
现在中年以下的人很少渍酸菜了，人口少，冬天南方菜和当地棚菜随处可买，酸菜也不再是必备的冬储物了。况且商场有现成的切好的酸菜，倒也省去不少麻烦，只是那味远没有自渍的让人感觉有那种纯纯的.味道。幸好老父老母还健在，每年都会渍酸菜，还能品到比较纯正的年少时的滋味，若老人都过世时，恐怕就难吃到了吧！
炖酸菜火要硬些，农村烧大锅，满满一锅菜要烧一个多小时，最好用五花三层肉来炖，但肉不宜下太早，否则吃时就看不到肉了。可先将整块肉放锅里和酸菜一起煮，待烧开锅时再将肉块捞出切片，最后再下锅就好了。
与酸菜相伴，最宜的当属血肠。小时候父母买来猪的头蹄下水，将肠子摘洗干净，灌入精心配制的猪血。放锅煮七八成熟，再切片置入酸菜锅，与白肉、绿菜、宽粉等相配，实为美味。
现在除了饭店，很少有人自己灌血肠了，相对而言，新民血肠最受欢迎，吃起来鲜嫩松软，爽口沁香，不过不大好买，原来新玛特卖，后来撤了柜。想吃时我需乘公交到大东副食才能买到。
如果在菜中放入大骨棒，端上来香气缭绕，色泽诱人。大骨肉颤巍巍，丝丝缕缕，泾渭分明；酸菜晶莹剔透，油花闪烁，吃入口中，口舌生津，不由得想起那句东北味十足的吆喝:"翠花，上酸菜！"
北方冬寒季节长，室外冰天雪地的日子，三五人围坐在热热的火炕上，放一炕桌，几个毛菜簇拥着热气腾腾的大碗酸菜，一壶老酒，聊些家长里短，那种温馨幸福该是多么让人艳羡啊！
酸菜像辽宁人的生活，看似简简单单，实则內涵丰富；又如辽宁人的性格，坚韧,朴实,热情。它不如淮菜粤菜之精雅柔和，却以自身的个性孕育着黑土地上儿女一代代茁壮成长着。
二、中秋话月饼
月儿渐圆的日子，收到几份友人赠送的月饼。那月饼包装精美，外盒套内盒，沉甸甸地。拎着这份份心意兴冲冲归家，打开。五仁、豆沙、蛋黄、榴莲、凤梨……应有尽有。
轻轻掰开一块五仁月饼，放到嘴里，咀嚼，甜得发腻。牙本来就千疮百孔，自然禁受不住糖衣炮弹的侵袭，不一会儿疼得我皱眉苦脸，再难下咽了。
作为一种传统美食，月饼雏形最早出现在唐代。起初是用来祭奉月神的，后来人们逐渐把中秋赏月与品尝月饼联系起来，寓意家人团圆。
俗话说得好，“八月十五月正圆，中秋月饼香又甜”。北宋大诗人苏轼曾诗咏月饼“小饼如嚼月，中有酥与饴”。有多少文人墨客在中秋夜，品饼赏月，吟诗赋文，那画境情趣，让人百味杂陈。
在诗人笔下，圆圆的月饼融合着水的“神韵”，经历了火的“考验”，多了柔情温情，成了家族团圆的象征，也见证着和谐生活的美景。
儿时的记忆中，每过中秋父母一定要让我们吃到月饼，虽不是高档美食，但一定要满足我们一年一次的愿望。
记得一年中秋节时，父亲去外地出工，工地发了两块月饼做午餐，父亲捧着月饼闻了闻，那油香那馅味透过包装纸沁入心脾。他细心地将月饼放进衣兜，又用手摁了摁，咽了口唾液，然后喝了一大杯凉水，空着肚子就去干活了。
下了工，父亲急忙吃口饭，请了假，走了几十里路匆匆赶回家，将揣在怀里带着他的体温的月饼掏出来，递到我们面前。眼看着我们哥几个狼吞虎咽地分吃了那两块月饼，母亲含泪听父亲说了事情的经过，埋怨父亲饿肚子干活，不顾惜身体。父亲笑了：“今年过节没空买月饼，别让孩子留啥遗憾……”
吃了碗剩饭，父亲下半夜又急忙赶回了工地。
那是我记忆里最好吃的月饼啊！
父亲也曾尝试着自己给我们做月饼。买来模具，和好面，用花生仁、瓜子仁、芝麻、青丝玫瑰等加油搅拌成馅，包好后放入模具中，制成生饼，没有烤箱就用大锅烙。那烙制的月饼，说实话，没有买的月饼好吃，但省钱。我一边在灶口烧火，一边闻着烤饼香味，充满了渴望……
长大了，手里有了钱，生活境况越来越好，不仅过节，平时想吃啥，到超市也能买到。中秋节前，妻子问，买点月饼吃不？我还未开口，女儿已嚷嚷，不买不买，没人爱吃。我笑问，你小时喜欢吃蛋黄馅的呢？她摇一摇头，早厌了……
月饼是吃不动了，还有正月十五的汤圆，五月初五的粽子……老祖宗留下的传统佳节还有多少象征符号让人记得？
淡淡的惆怅涌上心头，抬头望望渐升起到中天的皎洁明月，我摘了两粒葡萄放入口中，又咬了一口月饼，细细地品着……
已是中秋，天渐凉了，心却暖暖的……
三、迟暮独无言
几天未见一楼的邻居大爷，我和妻嘀咕。她想了想说：“可能串门去了。”
邻居大爷姓张，老家原来在农村，侄男少女都在那边，对这位住在市内的叔叔很是尊敬，逢年过节老老少少来不少人，一下子将老人住的屋子外院塞得满满的，欢声笑语震天。更多的时候则是老俩口里出外进，各忙各的。
老太太听力不大好，说起话来粗门大嗓，有时逢人还爱聊两句，和别人唠嗑净打岔，每次和她说话我都要把声音提高八度，她还爱问个没完，所以不消半个时辰，我已声嘶力竭，比给几十个学生讲课还累，赶快找粒含片呷上，才舒服点。
远远见了总要躲躲，老太太倒眼尖，看见了就朝我喊：“今天没去上班？”我急忙回应：“啊！啊！”一边头也不回地钻进楼内。
老俩口平日不咋说话，各做各的事，很少一起出入。有时老太太问老爷子，他也只是哼几声，不多说。时间长了老太太就不怎么和老爷子聊天，每天忙着洗洗涮涮干自己份内的事。两人吃饭吃不到一起，他喜欢荤菜，无肉不欢，身体却偏瘦；她喜欢蘸酱菜，却长得胖胖的。
老爷子喜欢侍弄地，种花植树栽菜，不大的小院被他规划得井井有条，而且常附带着延伸到房前屋后的公共区域，除草浇水施肥……春夏时节姹紫嫣红，恍如花园，葱葱郁郁，生机无限。每有闲暇置身于这片小园，满眼五彩缤纷，着实让人心旷神怡，神清气爽。
大爷爱花护绿之情胜过爱子女之心。一天早起，我正在书房读书，忽听楼下吵吵嚷嚷，起身往外看，见大爷气得脸涨通红，正掐腰怒斥，吼声震天。不远处一中年女子手握一棵绽放的月季尴尬地站在花丛旁解释：“这花到冬天也得冻死，我拿回家是救它一命……”
老爷子声音颤抖，在原地走来走去：“每年冬天都会有防寒措施，开春也没看到哪棵死了。那是我花钱买来栽上的，是让大家欣赏的，你想据为己有，太自私了！”
匆匆赶着上班上学的大人孩子也停下脚步，将责备的目光投向那个女人。她不再辩驳了，将花草草埋下就夺路而跑了。
大爷一边嘟囔，一边重将月季花种好，又浇上水，才回了屋。
平时浇水锄草的活，老太太从来不干，或许是大爷嘱咐过，或许是她想不起来干。大爷曾和我闲聊时说，当初他老伴是厂花，知识分子，追求的人很多。他自己没多少文化，属于高攀，全凭当年一手好厨艺再加上是车队队长，有点实权，才追到手。大爷说这话时，老太太坐在旁边，白净净的圆脸上笑意盈盈，似乎又回忆起青春往事。
一天下班回家，见老太太正急步往外走，就大声问道：“大爷又回老家串门啦？”
老太太神色严肃，摇着头说：“脑血栓，住院了！”
我心头一紧：“前两天还好好地呢，严重不？”
“正观察呢，我在院里晾被，让他搭把手，结果摔倒了！”老太太嘴里说着话，脚步可未停，全不似平时走路不紧不慢的样子。
几天后，一楼屋子里外又热闹起来，细听，是大爷出院了，孩子们都跟了过来。
第二天早起，见大爷正哆哆嗦嗦地往园里浇水，身体瘦了许多。我跑过去帮忙。大爷忙不迭地说：“不用不用，唉，住院几天，地都旱得要冒烟了！”一边说着一边弯身拔起草来。
女儿大包小裏地拎着来看老人。然后就能听到老爷子的抱怨声，怨老太太做饭太晚，怨做的菜不合胃口，女儿笑着安慰老人：“我给你做。”老爷子说：“不用，我还不饿。”在嗔怪中一家人走进房间。
寒露时节，老人种的作物开始收了。由于旱情严重，产量明显不如往年，老人掂了掂那点收成，一脸失落：“唉，明年换点花生种吧！”老太太动了动嘴唇，没说啥。不过闲下来时也会背着手上园子里转转，却很少干涉什么。
晚秋时节，夕阳斜照着墙角那丛美人蕉，叶片有的已渐枯黄，有的依旧碧绿，那枝头上绽放的花在风寒中依旧鲜艳，不屈不挠地傲立着。阳光下花与叶的身影在地面上留下清晰的倒影，不禁让人想到皇甫访《题美人蕉》诗：
“带雨红妆湿，迎风翠袖翻。
欲知心不卷，迟暮独无言。”
其实，相濡以沫一辈子，很多时候抱怨嗔怪是爱，相伴无言也是爱。
